VIENI A PRENDERMI

La luce bianca asettica diffonde dalla plafoniera immacolata, si rifrange nello
specchio sul lavandino, modella forme regolari che riempiono lo spazio della
stanza: sanitari lucidi, asciugamani coordinati riposti con cura su scaffali
regolari.

Nell'angolo, le gambe raccolte, le braccia prive di vigore distese lungo il tronco.

Riverso all'indietro, il capo poggia duramente sulle piastrelle decorate con
motivi geometrici, il volto livido, i sensi annebbiati come durante
un'immersione.

Lo sguardo perso misura I'ambiente circostante soffermandosi su dettagli mai
visti prima, ma senza davvero guardare qualcosa: I'unica cosa che vede,
distintamente, é quell'inutile boccetta di profumo in mille pezzi sul pavimento
una volta perfetto.

Che aveva in mente di fare ?

Con quelle mani rachitiche che si ritrovava era ovvio che avrebbe fatto un
disastro, Mario glielo ripeteva di continuo senza mai perdersi d'animo:"Sei
incapace, fai quel che devi invece di pensare a certe sciocchezze, sei mia e
non hai bisogno di agghindarti come una donnina!"

Pero, alle sue amiche quel profumo era piaciuto, quella mattina al centro
commerciale tutte le avevano fatto i complimenti:"Hai visto? Ci voleva proprio,
sai cosa? Devo prestarti il mio rossetto, ti starebbe a meraviglia... Pero voglio
provare il tuo profumo!™

Maria sorrideva indulgente, il rossetto non I'avrebbe provato: non era mai
piaciuto truccarsi.

Mario, santo uomo, condivideva pienamente: per lui era bella anche senza e
glielo diceva sempre nei primi mesi di fidanzamento.

Eppure alle sue amiche stava bene, forse avrebbe potuto fare un tentativo per
farle contente: "Quando tieni a qualcuno lo accontenti” come diceva sempre
Mario.

Bhe.. non é che fossero proprio amiche, erano piu colleghe, ma d'altronde, oltre
a suo marito e a quei monelli dei suoi alunni, erano le uniche persone che
riusciva a vedere: lava, stira, cucina, non aveva tempo per pensare ad altro
quando tornava a casa.

Le altre lo avevano notato e cosi, quella domenica mattina, erano passate a
prenderla.

Inizialmente era titubante, ma poi.. Perché no?



In effetti svegliandosi presto era riuscita a preparare il pranzo in anticipo, la
sala da pranzo I'aveva pulita la sera prima mentre Mario guardava la partita in
camera da letto (era stata dura convincerlo a lasciare il divano, ma il rumore
assordante dell'aspirapolvere proprio non lo sopportava), suo marito era al bar
e non sarebbe tornato prima delle 13:00.

Accetto e non se ne penti, si stava divertendo e quasi le dispiaceva di dover
tornare a casa.

Dall'angolo della strada un vociare caotico si mescolava al frastuono del solito
traffico della domenica mattina.

Appena fuori dal circolo sportivo Mario commentava animosamente i risultati
della partita della sera prima, insieme ad altri avventori abitudinari.

L'atmosfera era carica di tensione sportiva e Mario, energico e volitivo come
sempre, declamava schemi e giocate che di sicuro avrebbero condotto la sua
squadra alla vittoria se solo al posto di quell'incompetente dell'allenatore ci
fosse stato lui.

Nelle pause guardava gli interlocutori negli occhi gustando la terza birra del
giorno, erano visibilmente folgorati dalle sue argomentazioni rafforzate
dall'alito alcolico e dalla viva gestualita.

Svuotatisi il circolo e la quarta birra, la fame iniziava a farsi sentire e nella
testa un solo pensiero lo accompagnava barcollando verso casa:"Se e come
quella roba della settimana scorsa..".

Quando riapri gli occhi, erano da poco passate le diciotto, aveva le braccia e le
gambe intorpidite, gli occhi gonfi e semichiusi contro la penombra, un silenzio
assordante faceva pressione sui timpani.

Con la pancia ancora piena si alzo e trascino pesanti passi fino alla cucina:
tutto in ordine, I'orologio lo guardo dalla parete informandolo del fatto che
aveva dormito circa 3 ore.

Un altro sguardo gli disse che sua moglie non era li, ma dove altro poteva
essere ?

Inizio pigramente le ricerche, attraverso il corridoio guardando le foto appese
alle pareti come fosse in una galleria d'arte, in effetti quelle facce sorridenti
sembravano cimeli di un lontano passato: si erano sposati un anno prima, ma,
se Maria non ne avesse lucidato di continuo le cornici, il tempo avrebbe
rovinato tanto quelle quanto...

Un rumore dal bagno lo distolse dai suoi pensieri, spalanco la porta, la donna
ebbe un sussulto, poi un gran fracasso e una zaffata di profumo da donna lo
investi in pieno volto.



Lei impietrita, le mani nei capelli, la faccia stirata in un'espressione di
palpabile terrore; lui fremente, rosso di rabbia come stesse per prendere fuoco,
uno sguardo al pavimento coperto di cocci, poi due lampi diretti a quella che,
piu che una persona, era, ora, il mero bersaglio della sua furia montante.

Prima, seconda, terza, quarta, sta decisamente correndo troppo: arrivera al bar
in meno di due minuti.

Sente I'occhio destro che inizia a gonfiarsi, dal labbro spaccato un rivolo di
sangue scende lungo il mento e stilla sul petto.

Con fatica raggiunge la tasca dei jeans, tira fuori un vecchio cellulare, digita un
numero sul display incrinato, con un ultimo sforzo lo tiene sospeso all'altezza
dell'orecchio.

In un fiato a stento udibile:"Vieni a prendermi”.
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