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Capitolo |
Introduzione



INTRODUZIONE

Dare una connotazione precisa all’opera di Fabrizio De André non e facile:
non voleva essere chiamato poeta, ma si definiva, umilmente, falegname

di parole.

Molte delle sue canzoni sono state inserite nelle antologie scolastiche, ma
concepite come composizioni musicate, perdono parte della loro bellezza

in un contesto unicamente letterario.

Sebbene I'opera di De André non segua esclusivamente i canoni della
poesia contemporanea, anzi sembra essere piu vicina alla poesia classica
proprio per I'importanza dell’accompagnamento musicale, sicuramente €

ispirata o traduce componimenti letterari e religiosi “canonici”:

Non al denaro, non all’amore, né al cielo e ricavato dall’Antologia di Spoon
River di Edgar Lee Masters. L’'americanista Fernanda Pivano certifico la
superiorita dell’aloum di De André rispetto all’originale, definendo in varie

interviste De André come il migliore poeta contemporaneo.

La Buona novella si rifa ai vangeli apocrifi ed e intessuta di riferimenti ai

canonici.



Smisurata preghiera, inserita nell’aloum Anime Salve, € ispirata alla
Preghiera di Magroll,contenuta nella Summa di Magroll il gabbiere,
antologia poetica del 1948-1988, composta da Alvaro Mutis, romanziere e

poeta colombiano.

La storia di Princesa dello stesso album e tratta dall’omonimo romanzo di

Fernanda Farias e Maurizio Jannelli.

L’aloum Le Nuvole e un’interpretazione attualizzata dell’ omonima

commedia di Aristofane.

La ballata degli impiccati dell’aloum Tutti morimmo a stento, Il testamento
dell’album Volume IIl e Valzer per un amore dell’aloum Canzoni, sono
componimenti ispirati al Testament, opera di Francois Villon, poeta e
avventuriero francese del XIV secolo. In particolare La ballata degli
Impiccati e gia dal titolo un chiaro riferimento a Villon, che compose
un’omonima ballata. Lo stesso De André, nella prefazione ad un libro di
poesie di Villon, definisce il suo rapporto con il poeta francese quale

guello esistente tra un allievo e il proprio maestro:

«...C'¢ un filo o piuttosto una corda spessa, che lega I'antico maestro ai suoi allievi dalle piu
disparate inclinazioni: per primo tra i profani tu hai dato alla forca dignita poetica, hai fatto
dell'appeso qualcosa di sacro, di eterno, simbolo inquietante di impermanenza e disagio. [..]
Eppure altri prima di te, altre vite avevano preceduto la tua lungo piu antiche agonie della
civilta ma tu sei stato il primo a indicare che una volta chiusa la croce nel silenzio dei templi gl

uomini ne perpetuavano lo scandalo con la forca. [...] lo ti scrivo da un'altra epoca illuminata di



ragione e di tecnica, dove I'uso della corda “che fa sapere al tuo collo quanto pesa il tuo culo” si
e fatto piu raro e lontano senza tuttavia scomparire del tutto. La stessa guerra, rinnovatasi di
cento in cento anni, non € ancora finita e gli uomini amano come allora menare le armi e le
mani e se non ci sono piu le caldaie per far bollire i falsari, gli strumenti per dare la morte si
sono perfezionati al punto che uno solo di quei cento onnipotenti, un solo Thibault d'Aussigny
puo decretare la fine dell'umanita in un tempo cosi breve quanto la pressione di un dito su un
pulsante. [..] una moderna forma di indagine [...] ci informa che oggi siamo tutti molto piu
ricchi di quanto non lo fossero i tuoi contemporanei, eppure le richieste d'aiuto da parte dei
poveri si fanno ogni giorno piu disperate e impellenti [...]. Ancora oggi siamo capaci di forti
sentimenti ma piu volentieri li trasformiamo in lacrime seduti a teatro di fronte al dramma di
Oreste e di Amleto e ritornando a casa ad occhi asciutti non degniamo neppure di uno sguardo
la nostra vicina intenta a contare gli spaghetti per sfamare i figli. Se la tua “grossa Margot” «
ti montava da sopra per non sciuparsi il frutto», qui da noi stimati professionisti violentano le

bambine piu volentieri mettendosele di sotto e usano una moderna tecnica di fissaggio delle

immagini per immortalare lo stupro...»

[da Fabrizio De André, prefazione a Frangois Villon, a cura di L. Nardis, Feltrinelli,
Milano, 1996, pp I1-1V]

George Brassens , chansonnier-poeta francese, fu maestro di canzone e di
anarchia per De Andrée. Da Brassens tradusse con fedelta ed eleganza
linguistica: Delitto di paese(L’assassinat), Il gorilla(Le gorille), La morte (Le
Verger du Loi Louis), Le passanti (Les passantes, che a sua volta Brassens
aveva attinto da Antoine Pol, 1888-1971), Marcia nuziale (La Marche
nuptiale), Morire per delle idee (Mourir pour dees idees), Nell’acqua della

chiara fontana (Dans I’eau de la claire fontaine).



Leonard Cohen, cantautore, poeta e scrittore canadese, fu autore di tre
canzoni tradotte e cantate mirabilmente da De André (Suzanne, Joan of

Arc, Nancy) e di altre celebri ballate.

La critica odierna riconosce all’opera di De André una forte connotazione

poetica:

Lisa Tibaldi, scrittrice e saggista, studiosa della canzone d’autore e di De
André in particolare, afferma nell'introduzione del suo saggio “La poesia

per musica di Fabrizio De André” :

«...L’esordio di Fabrizio De André come cantante coincide con un periodo di palpabile fermento

nel mondo della musica e nella societa italiana. A questa fase di rinnovamento egli partecipa
attivamente, muovendo la sua personale ricerca in direzione di nuovi contenuti e nuove forme.

La finalita di De André e di altri cantautori & accompagnare alla musica una maggiore

profondita testuale, una varieta di argomenti “ alti” e “ altri”rispetto alla tradizione
canzonettistica del paese. Ne consegue la necessita di conformare alle nuove e piu impegnate

tematiche un linguaggio e una forma adatta a sostenere lo slancio.

Nell'ascoltare le canzoni del cantante genovese ci si accorge immediatamente della cura che la
scelta di ogni parola ha richiesto. Come nella poesia ogni termine occupa un suo posto
specifico(per significati, musicalita, esigenze metriche o stilistiche), allo stesso modo , nelle
canzoni di De André, la parola impiegata colma tutto lo spazio a sua disposizione e ha un’
assolutezza che la fa apparire insostituibile. L'incontro dell’autore con la poesia non &, pero,
immediato. Mentre la sua musica guadagna in atmosfere e la sua riflessione in spessore
matura anche I'espressione poetica, o meglio, la poeticita dei suoi versi. Questa poeticita ha
mosso il desiderio di avvicinarsi alle sue canzoni, non pit come semplici ascoltatori ma come
critici, utilizzando gli strumenti tradizionalmente riservati alla piu “classica” analisi testuale. In
questa sede,dunque, le canzoni vengono spogliate della loro veste musicale per essere messe a

nudo e analizzate. L’approccio ai testi messo in atto € del tutto conforme a quello che si
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sarebbe utilizzato di fronte ad una qualsiasi poesia del Novecento Italiano,prevedendo una

lettura metrica stilistica, lessicale, retorica e, non in ultimo, contenutistica dei brani.

Questa proposta di analisi mostra un sentiero percorso nel tentativo di rimanere in sintonia con
le motivazioni del cantautore. La finalita etica che, sempre, egli ha posto sullo sfondo delle
storie raccontate in musica, € una caratteristica peculiare della sua produzione artistica e per

questo motivo ho ritenuto una grande attenzione ai temi trattati. [...]

L’indagine di De André e tutta concentrata sull’'umanita, per questo motivo il mio lavoro si

muove all'inseguimento di quei sentimenti che, secondo 'autore, la caratterizzano: la necessita

dell’amore, I'incombenza della morte, la ricerca di Dio.»

Antonio Di Gennaro, nel saggio L'esperienza del dolore e del sacro nella
poesia di F. De André [Appendice al volume "Parole scomposte”, Lettere

Italiane, Napoli 2000], sostiene:

« La poesia di un poeta, espressione piu autentica del vissuto di un‘anima, & sempre una voce
che parla. Cid che essa dice € sempre un mondo intero. Nella silenziosita, magari di un solo

verso o di una sola strofa, si rivela, a chi € in attesa di ascoltare, I'urlo di un'emozione.

L'ascoltatore, attento alla parola poetata di un poeta, patisce il dire del poeta, e quindi com-
patisce il patire dello stesso. In ogni autentica poesia (che non sia soltanto il frutto di una mera
“esercitazione” ritmica e rimica) il poeta poeta la vita, ossia il tempo. E a partire dal fatto della
vita, dalla vissutezza o dalla affettivita originaria che nasce e si articola I'esperienza del dire
poetico.

Una poesia quindi, in quanto manifestazione dello spirito, dice e ri-dice un'unica, medesima
cosa. Quella cosa € il tempo, ossia la consapevolezza dell'Existenz di esser-ci. C'é stupore,
meraviglia per il fatto che la vita sia, che vi sia vita, che vi sia €. Il poeta & colui il quale riesce a
riportare nel linguaggio dei segni il senso di quell’e. Cio avviene anche nel caso della pittura,
della scultura, della musica: nell'arte in generale, anche se qui I'emozione patita dalla
soggettivita € "trascritta" nel mondo, e quindi resa mondana, mediante strumenti diversi

rispetto alla parola: colori, ombre, suoni...
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Un poeta infatti non modella lo spazio in un corpo, egli "gestisce™ la parola nella scansione
spazio-temporale. Un poeta non dipinge una tela, egli mediante la parola dipinge un‘immagine
della vita. Un poeta, ancora, non suona dei suoni,bensi, mediante la parola, egli canta la
bellezza e la tragicita dell'ex-sistere. Nella parola poetata di un poeta si concentrano dunque in
armonica unita immagini, vibrazioni, forme, si ritrovano fusi e con-fusi in un "gioco" di parole e

di silenzi le tracce di una totalita affettiva.

Proprio in quest'ambito, nell'ambito cioe di una poesia "pura", intesa come esteriorizzazione di
un vissuto, si inserisce l'esperienza poetica di Fabrizio De André, cantautore genovese

contemporaneo.

De André come poeta del dolore e del sacro. De André come poeta della vita, poeta della
poesia, di una poesia mai risolta in una mera descrizione di un accaduto, bensi costantemente

attenta all'evoluzione psicologica ed empatica dei singoli personaggi cantati.

Si susseguono, all'interno di quest'iter poetico, storie di uomini e donne emarginati, delusi,
sconfitti da una vita "improvvisa" che alla dimensione dei ricordi affianca sempre anche quella
dei rimpianti'. Si susseguono in un "vortice" di rappresentazioni, amori mai realizzati, sguardi
accennati, desideri inespressi, lasciati affievolire nel fondo della solitudine e della memoria®. Si
susseguono tra le critiche ai benpensanti borghesi, distratti dalle frenesie quotidiane, le vicende
di piccoli "eroi" (prostitute, rom) esclusi dai giochi di potere, e dunque relegati ai margini di una

societa troppo dura e troppo complessa per essere compresa’.

Il mondo descritto, cantato da De André & un mondo caratterizzato da fratture profonde, da
contrasti irrisolti, da scissioni laceranti. Un mondo propriamente umano, ove nell'assenza di

Dio, dominano sentimenti di disperazione e di dispersione esistenziale:
"...chi

e perché mi ha messo al mondo

dove vivo la mia morte

con un anticipo tremendo?

L Cfr. F. De André, Fila la lana, 1966
2 Cfr. F. De André, Le passanti, 1974
® Cfr. F. De André, Album Anime Salve, 1996
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Come potro dire a mia madre che ho paura?"*

Da questi brevissimi versi emerge chiaramente la vena nichilistica che attraversa,
costituendone il motivo di fondo, I'intera Weltanschauung del poeta De André. La sofferenza
interiore, vissuta dal singolo nella propria singolarita, e mai percepita dall'alterita dell'altro
soggetto, diviene richiesta d'aiuto nei confronti di un'Alterita indefinita sotto forma di grido

latente, sotto forma di pianto:

“Tu che m'ascolti insegnami
un alfabeto che sia

differente da quello

della mia vigliaccheria™.®

Il tema del dolore costituisce allora uno dei fulcri piu significativi attorno a cui si realizza I'intero
universo poetico di De André. Il dolore, in quanto emozione, si pone sempre come esperienza
soggettiva, privata, incomunicabile all'altro da me, irriducibile alla dimensione del concetto o
delle parole, in altre parole alla dimensione dalla semanticita. Il dolore & sempre il mio dolore,
la mia ferita, la ferita che mi porto dentro, ed io sono quel dolore e quella ferita. Nessuno infatti
pud comprendere sino in fondo, sino a patirlo in prima persona, il dolore causato ad esempio

dalla perdita improvvisa o da qualsivoglia evento tragico.

Il dolore & in tal senso morte®, morte nel cuore, ferita sanguinante in grado di arrestare il flusso
del respiro e quindi di spegnere anche I'ultimo sussulto di voce in una lacrima senza ferita. Ne &
testimonianza la poesia Tre madri, opera in cui si incontrano e scontrano, ai piedi del Golgota, i

destini di tre donne che vivono ognuna la propria sofferenza:

* F. De André, Cantico dei drogati, 1968

> Ibidem

8 “|| dolore & limitazione dell’esserci, & parziale annientamento; dietro ogni dolore c’& la morte”. K.
Jaspers, Filosofia, trad. it. Di U. Galimberti, Milano 1972-1978, vol. II, p. 207

13



“Tito, non sei figlio di Dio,

ma c'é chi muore nel dirti addio;
Dimaco, ignori chi fu tuo padre,
ma piu di te muore tua madre.
Con troppe lacrime piangi, Maria,
solo I'immagine di un‘agonia:

sai che alla vita, nel terzo giorno,

il figlio tuo fara ritorno:

lascia noi piangere un po' piu forte

chi non risorgera pit dalla morte".’

All'invito rivolto a Maria di contenere la propria disperazione, seguono le parole di umana
sofferenza, di una madre afflitta, come ogni madre, per la perdita del proprio figlio,

indipendentemente da qualsiasi segno divino:

"Piango di lui cio che mi é tolto,

le braccia magre, la fronte, il volto,
ogni sua vita che vive ancora,

che vedo spegnersi ora per ora.
Figlio nel sangue, figlio nel cuore,
e chi ti chiama - nostro Signore —

nella fatica del tuo sorriso

"'F. De André, Tre madri, 1970
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cerca un ritaglio di Paradiso.

Per me sei figlio, vita morente,

ti porto cieco questo mio ventre,
come nel grembo, e adesso in croce,
ti chiama amore guesta mia voce.

Non fossi stato figlio di Dio,

t'avrei ancora per figlio mio".®

[l dolore allora & in sé senza-ragione, l'assurdo, cio che ci strugge e di-strugge. Assolutamente
gratuito esso si dilata sino a lacerare la coscienza nel profondo. Il dolore confonde, chi lo vive
vacilla, muore appunto. Il vivente che vive il dolore, il vivente che muore, muore nella solitudine

della propria esistenza, rinchiusa nella fatticita del proprio esser-ci’.

Dolore, solitudine, morte: tre poli che si richiamano a vicenda e si rincorrono I'un I'altro, sino a

sprofondare in una desolante malattia mortale'®.

Eppure, ed € questa la nostra tesi, li dove é dolore, dolore vero, dolore estremo, ivi & anche il
sacro. Il sacro abita nella dimensione del dolore come preghiera silente. Il dolore & una
preghiera recitata nel fondo della propria esistenza, come richiesta di salvezza, ricerca di pace,

foss'anche la pace ultima conquistata col prezzo del suicidio.

E questa ad esempio la strada seguita da Nancy, una delle tante eroine di De André che “...

11l

cerco dal terzo piano / la sua serenita™", ed € la stessa strada in fondo che caratterizza

Preghiera in gennaio, indiscusso capolavoro poetico nella pur vasta produzione del Nostro,

“vero inno sacro™*%:

¢ Ibidem

° Cfr. S. Natoli, L’esperienza del dolore, Milano 1999, pp. 7-35

10« la disperazione & chiamata la malattia mortale: quella contraddizione tormentosa, quella malattia
nell’io di morire eternamente, di morire eppure di non morire, di morire la morte. Perché morire significa
che tutto é passato, ma morire la morte significa vivere, provando vivendo il morire...”. S. Kierkegaard,
La malattia mortale, trad. it. Di M. Corssen, Milano 1991, p. 17

1 F. De André, Nancy, 1975

12 Cfr. F. De Giorgi, La storia del branco e la storia contraria, in AA.VV., Fabrizio De André. Accordi
eretici, Milano 1997, p. 75
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"Lascia che sia fiorito,
Signore, il suo sentiero
guando a te la sua anima
e al mondo la sua pelle
dovra riconsegnare,
quando verra al tuo cielo,
|& dove in pieno giorno
risplendono le stelle.
Quando attraversera
I'ultimo vecchio ponte
ai suicidi dira,
baciandoli alla fronte,
venite in Paradiso,

la dove vado anch'io,
perché non c'e I'inferno
nel mondo del buon Dio.
Fate che giunga a Voi
con le sue ossa stanche,
seguito da migliaia

di quelle facce bianche,
fate che a Voi ritorni

fra i morti per oltraggio
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che al cielo ed alla terra

mostrarono il coraggio.

Signori benpensanti,

spero non vi dispiaccia

se in cielo, in mezzo ai santi,
Dio, fra le sue braccia,
soffochera il singhiozzo

di quelle labbra smorte

che all'odio e all'ignoranza

preferirono la morte.

Dio di misericordia,

il tuo bel Paradiso

lo hai fatto soprattutto
per chi non ha sorriso,
per quelli che han vissuto
con la coscienza pura;
I'inferno esiste solo

per chi ne ha paura.

Meglio di lui nessuno

mai ti potra indicare
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gli errori di noi tutti

che puoi e vuoi salvare.
Ascolta la sua voce

che ormai canta nel vento.
Dio di misericordia,

vedrai, sarai contento.™

Nel succedersi di queste strofe, non vi e, come si vede, alcuna condanna morale nei riguardi del
suicida, ma piuttosto un invito alla pieta e al perdono rivolto verso quel Dio indefinito che solo
puo ascoltare il singhiozzo di ogni sofferente. Dio, in quanto testimone della sofferenza umana,
non potra non accogliere fra le sue braccia le anime di tutti coloro che, stremati dalla vita e dal
tempo, vissero la propria vita come morte (la morte della propria vita), e dunque regalare loro

un attimo-eterno di pace e di riposo.

Il sacro allora, da quanto e stato detto, risiede nella poesia di De André proprio nella
impossibilita di..., nella tragicita del dolore vissuto dal soggetto vivente. A partire dalla
vissutezza del dolore, dalla paticita o affettivita dell'esperienza tragica, si dischiude per

I'appunto la sacralita del sacro e si realizza I'incontro tra I'umano e il divino.

Nell'estrema condizione di sconfitta, quando mancano le forze per dire le parole, & il dolore
stesso a gridare, in un grido struggente, le ferite del tempo. Il dolore si converte cosi in una

Smisurata preghiera:

“...ricorda Signore questi servi disobbedienti
alle leggi del branco,
non dimenticare il loro volto

che dopo tanto shandare

13 E De André, Preghiera in gennaio, 1967
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& appena giusto che la fortuna li aiuti."*

La dimensione del sacro dunque in De André non rinvia ad alcuna fede rivelata, o ad alcun

dogma prestabilito, ma esclusivamente al sentimento di pieta dell'uomo verso I'altro uomo.

1115

Una “profonda religiosita laica”™ investe I'esperienza poetica del Nostro, una religiosita

fondata appunto sul rispetto incondizionato del dolore e della sofferenza. Al di la di riti o di

vuoti formalismi, I'esperienza "concreta” del dolore, in-segna e con-segna l'uomo a Dio...

Lo stesso De André testimonia I'importanza del componimento testuale

nelle sue canzoni:

«L’uso della rima o dell’assonanza, per quanto mi riguarda, nasce dal bisogno spontaneo di

creare gia nei versi un’unita armonica, un effetto sonoro autonomo e indipendente dalla
melodia cantata. Cio e particolarmente utile nel caso in cui della canzone si voglia privilegiare il
contenuto: le parole le cui sillabe sono assonanti o rimate contribuiscono a far rimanere i versi

piu impressi. Anche da questo punto di vista non faccio che seguire la tradizione dei

cantastorie.»
[FDA, in “Sorrisi e canzoni tv”,44,1990.]

Partendo da queste premesse, il mio elaborato vuole evidenziare la
dimensione letteraria dell’opera di De André. Confrontando, mediante il
piu tradizionale metodo filologico, principalmente “Le Nuvole” e “La
buona novella”, ma anche passi di altri brani del cantautore, con le fonti
letterarie, classiche e bibliche, mi propongo di dimostrare la relazione
esistente tra I'opera del cantautore genovese e quella di ispirazione

originaria.

' F. De André, Smisurata preghiera, 1996
5 Cfr. R. Giuffrida e B. Bigoni, Canzoni corsare, in AA.VV., Fabrizio De André. Accordi eretici, cit., p.
41
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Capitolo 11
L’ influsso religioso: 1 vangeli canonici e
| vangeli apocrifi



De André riscopre il Gesu guerriero

di Renato Tortarolo

[l secolo XIX", 3 novembre 1997]

PARMA - "Fabrizio, sei grande!", tuona una voce nel buio. Una voce allegra, tenorile. Quasi
golosa. E lui: "Vado per i 58, certo che sono grande...". E tutti ridono, e una lama di luce
sfarfalla sugli stucchi degli ori del Teatro Regio. Ma dov'é I'imbronciato Fabrizio che incuteva
timore? Venerato dagli studenti, insopportabile a certi benpensanti: con il ciuffo ribelle, e la
faccia di traverso? Gli anni sono scivolati via, e I'artista di oggi & pacato, solido come una

roccia, fra le sue canzoni, la sua musica.

Domenica, al Teatro Regio € cominciato il nuovo tour teatrale: approdera all'Ariston di
Sanremo il 28 novembre, e al Carlo Felice il 10 e 11 dicembre. La prima cosa che vedi sono
giganteschi tarocchi genovesi, che sembrano merli di una cittadella fortificata: una bella idea di

Emilia Pignatelli Morgia.

Ma & De André lo specchio che riflette una concentrazione assoluta: con il suo golf blu, il
mandolino del '700, la voce dalla sinuosa bellezza delle onde. "Vi cantero la solitudine e
I'emarginazione. Quelle delle minoranze, come gli zingari di cui ci parla gia Erodoto che
difendono la propria liberta. C'é gente che non riesce a tenersi compagnia. Ma il silenzio non ¢
un orrore. In una notte come questa, possiamo ascoltare mille voci dell'universo. E scoprire

che il silenzio & meraviglioso...".

E il pubblico applaude. E capisce che De André li sta prendendo per mano, per portarli in un
viaggio nella coscienza degli uomini, ai margini frastagliati del deserto arido del potere: "Che fa
le leggi, ma non le rispetta mai...". In questo senso, la prima parte affidata alle canzoni di
Creuza de ma e del recente Anime salve, il cantautore affronta La buona novella: "Nel '69,
cercai di spiegare agli studenti che anche Gesu di Nazareth aveva lottato contro i soprusi del

potere...".

E quando da voce a Tito, uno dei ladroni crocifissi sul Golgota, De André assicura uno dei
momenti piu alti dello spettacolo: "io, nel vedere quest'uomo che muore, madre, i0 provo

dolore, nella pieta che non cede al rancore, madre, io ho imparato I'amore...". Piu tardi,
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rilassato e in forma ("Ho perso sette chili...") dice: "Gesu rimane un esempio da imitare. Amail
prossimo tuo come te stesso € un principio bellissimo...". E la Chiesa cosa dira di questo
recupero dei Vangeli Apocrifi? "A suo tempo, I'album fu accettato...". Cosa pensa dell'incontro

fra il Papa e Bob Dylan? "Una bella sponsorizzazione... reciproca".

Dopo le quattro ballate della Buona Novella, De André affronta "... una carrellata di vecchi
ronzini da battaglia. Canzoni che peccavano d'ingenuita ed entusiasmo, decidete voi...". E
vengono La canzone di Marinella, Amico Fragile, Via del campo, Bocca di Rosa. Uno show ricco
di "genovesita", con la bella Invincibili interpretata da Cristiano De André che, alle spalle del
padre, intreccia melodie suggestive. Bravissima anche la figlia Luvi che, dopo Khorakhané,
duetta col padre in Geordie: "Una ballata del '700 che m'insegno la professoressa d'inglese di

uno degli istituti privati di mio padre...".

[l pubblico va in delirio, e lui, pit tardi, dira: "Troppi riconoscimenti: non vorrei finire in un
museo 0 in una piazza, come una statua, alla mercé dei piccioni...". Pud sempre continuare a
scrivere canzoni... "E invece, noi cantautori ci troviamo un po' alle strette. Giornali e
televisione ci rubano il mestiere. | tempi dei cantastorie sono finiti. E non vorrei cantare di me,
odio l'autobiografismo...".
Il Teatro Regio lo richiama in scena, lo coccola pieno di gratitudine: "E pensare che mi accusano
di non essere un musicista. D'accordo, un esimio collega come Paolo Conte gira con la carta da
musica in tasca: io non sarei capace...". E allora? Allora ci rimane questo genovese corsaro, che
canta: "Che bell'inganno sei, anima mia, e che grande questo tempo, che solitudine, che bella

compagnia...". E noi con lui.
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Vangeli canonici

“La Buona Novella” e intessuta di riferimenti ai vangeli canonici, sebbene
De André si ispiri fondamentalmente agli apocrifi. Il cantautore aveva
conoscenza dei canonici fin dalla pubblicazione del suo secondo album,
Volume |, nel 1967. In questo album “Spiritual” e “Si chiamava Gesu” sono

componimenti ispirati dai sinottici.

In Si chiamava Gesu si legge:

«...mainumano é pur sempre l'amore
di chi rantola senza rancore
perdonando con l'ultima voce

chi lo uccide fra le braccia di una croce.
E per quelli che I'ebbero odiato

nel getzemani pianse I'addio

come per chi I'adord come Dio

che gli disse sia sempre lodato,

per chi gli porto in dono alla fine

una lacrima o una treccia di spine,
accettando ad estremo saluto

la preghiera I'insulto e lo sputo.»

23



In questo passo e evidente la stretta relazione con i sinottici:

MATTEQ, Cap. 26

% Allora Gesti ando con loro in un podere, chiamato Getsémani, e disse ai discepoli: "Sedetevi
qui, mentre io vado la a pregare”. *'E presi con sé Pietro e i due figli di Zebedéo, comincid a

provare tristezza e angoscia.

MATTEQ, Cap. 26

®7 Allora gli sputarono in faccia e lo schiaffeggiarono; altri lo bastonavano.

MATTEOQ, Cap. 27

?"Allora i soldati del governatore condussero Gest nel pretorio e gli radunarono attorno tutta la
coorte. *Spogliatolo, gli misero addosso un manto scarlatto *e, intrecciata una corona di
spine, gliela posero sul capo, con una canna nella destra; poi mentre gli si inginocchiavano
davanti, lo schernivano: "Salve, re dei Giudei!". *E sputandogli addosso, gli tolsero di mano la

canna e lo percuotevano sul capo.

MATTEOQ, Cap. 27

% quelli che passavano di Ia lo insultavano scuotendo il capo e dicendo: “°'Tu che distruggi il
tempio e lo ricostruisci in tre giorni, salva te stesso! Se tu sei Figlio di Dio, scendi dalla croce!".
“'Anche i sommi sacerdoti con gli scribi e gli anziani lo schernivano: “*"Ha salvato gli altri, non
pud salvare se stesso. E il re d'Israele, scenda ora dalla croce e gli crederemo. *“*Ha confidato in

Dio; lo liberi lui ora, se gli vuol bene. Ha detto infatti: Sono Figlio di Dio!".

“®Verso le tre, Gesu gridd a gran voce: "Eli, Eli, lema sabactani?", che significa: "Dio mio, Dio
mio, perché mi hai abbandonato?". *’Udendo questo, alcuni dei presenti dicevano: "Costui

chiama Elia". “E subito uno di loro corse a prendere una spugna e, imbevutala di aceto, |a fisso
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su una canna e cosi gli dava da bere. “Gli altri dicevano: "Lascia, vediamo se viene Elia a

salvarlo!". *E Gesl, emesso un alto grido, spiro.

MARCO, Cap. 14

%2Giunsero intanto a un podere chiamato Getsémani, ed egli disse ai suoi discepoli: "Sedetevi
qui, mentre io prego”. **Prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni e comincio a sentire paura e
angoscia. **Gesu disse loro: "La mia anima & triste fino alla morte. Restate qui e vegliate™.[...]
®Avete udito la bestemmia; che ve ne pare?". Tutti sentenziarono che era reo di morte. ®*Allora
alcuni cominciarono a sputargli addosso, a coprirgli il volto, a schiaffeggiarlo e a dirgli:

"Indovina”. | servi intanto lo percuotevano.

MARCO, Cap. 15

Lo rivestirono di porpora e, dopo aver intrecciato una corona di spine, gliela misero sul capo.
8Cominciarono poi a salutarlo: "Salve, re dei Giudei!". *E gli percuotevano il capo con una
canna, gli sputavano addosso e, piegando le ginocchia, si prostravano a lui. *°Dopo averlo
schernito, lo spogliarono della porpora e gli rimisero le sue vesti, poi lo condussero fuori per

crocifiggerlo.

MARCO, Cap. 15

%% passanti lo insultavano e, scuotendo il capo, esclamavano: "Ehi, tu che distruggi il tempio e
lo riedifichi in tre giorni, **salva te stesso scendendo dalla croce!". *Ugualmente anche i sommi
sacerdoti con gli scribi, facendosi beffe di lui, dicevano: "Ha salvato altri, non puo salvare se
stesso! |l Cristo, il re d'Israele, scenda ora dalla croce, perché vediamo e crediamo". E anche

quelli che erano stati crocifissi con lui lo insultavano.
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LUCA, Cap. 22 Gesu nel Getzemeni

“In preda all'angoscia, pregava pitl intensamente; e il suo sudore diventd come gocce di

sangue che cadevano a terra.

LUCA, Cap. 22

®Frattanto gli uomini che avevano in custodia Gesu lo schernivano e lo percuotevano, *lo
bendavano e gli dicevano: "Indovina: chi ti ha colpito?". ®E molti altri insulti dicevano contro di

lui.

LUCA, Cap. 23

%2 \enivano condotti insieme con lui anche due malfattori per essere giustiziati. *Quando
giunsero al luogo detto Cranio, la crocifissero lui e i due malfattori, uno a destra e I'altro a

sinistra. *Gesu diceva: "Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno™.[..]

|| popolo stava a vedere, i capi invece lo schernivano dicendo: "Ha salvato gli altri, salvi se
stesso, se & il Cristo di Dio, il suo eletto". *Anche i soldati lo schernivano, e gli si accostavano

37|I

per porgergli dell'aceto, e dicevano: °""Se tu sei il re dei Giudei, salva te stesso".

GIOVANNI, Cap. 19

'Allora Pilato fece prendere Gesu e lo fece flagellare. “E i soldati, intrecciata una corona di
spine, gliela posero sul capo e gli misero addosso un mantello di porpora; quindi gli venivano

'Salve, re dei Giudei!". E gli davano schiaffi. *Pilato intanto usci di

davanti e gli dicevano:
nuovo e disse loro: “Ecco, io ve lo conduco fuori, perché sappiate che non trovo in lui nessuna

colpa". *Allora Gesu usci, portando la corona di spine e il mantello di porpora.
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In Si Chiamava Gesu la frase “prese la terra per mano” € di sicura

derivazione canonica;:

Si chiamava Gesu

Venuto da molto lontano

a convertire bestie e gente

non si puo dire non sia servito a niente

perché prese la terra per mano

MARCO, Cap. 8

ZAllora preso il cieco per mano, lo condusse fuori del villaggio e, dopo avergli messo della

saliva sugli occhi, gli impose le mani e gli chiese: "Vedi qualcosa?".

MARCOQO, Cap. 9

?"Ma Gesu, presolo per mano, lo sollevo ed egli si alzo in piedi.

LUCA, Cap. 14

'Un sabato era entrato in casa di uno dei capi dei farisei per pranzare e la gente stava ad
osservarlo. “Davanti a lui stava un idropico. ®Rivolgendosi ai dottori della legge e ai farisei, Gesu
disse: "E lecito 0 no curare di sabato?". “Ma essi tacquero. Egli lo prese per mano, lo guari e lo

congedo.
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La descrizione del colore della veste di Gesu trova rispondenza nei vangeli

di Marco e Luca:

Si chiamava Gesu

vestito di sabbia e di bianco
alcuni lo dissero santo
per altri ebbe meno virtu

si faceva chiamare Gesu.

MARCOQO, Cap. 9

“Dopo sei giorni, Gesul prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni e li portd sopra un monte alto,
in un luogo appartato, loro soli. Si trasfiguro davanti a loro ®e le sue vesti divennero splendenti,

bianchissime: nessun lavandaio sulla terra potrebbe renderle cosi bianche.

LUCA, Cap. 9

2%, mentre pregava, il suo volto cambid d'aspetto e la sua veste divenne candida e sfolgorante.
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Nella Buona Novella i riferimenti ai canonici sono molto sottili e del tutto
assimilati alla trama degli apocrifi. In Via della croce la frase “ sapere i tuoi

occhi bevuti dai cani” trova una netta rispondenza nei sinottici:

Via della croce
"Poterti smembrare coi denti e le mani,

sapere i tuoi occhi bevuti dai cani,

MATTEO, Cap. 6

22| 3 lucerna del corpo & I'occhio; se dunque il tuo occhio @ chiaro, tutto il tuo corpo sara nella
luce; ®ma se il tuo occhio & malato, tutto il tuo corpo sara tenebroso. Se dunque la luce che & in

te e tenebra, quanto grande sara la tenebra!

MATTEO, Cap. 7

®Non date le cose sante ai cani e non gettate le vostre perle davanti ai porci, perché non le

calpestino con le loro zampe e poi si voltino per sbranarvi.
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De André attribuisce la colpa dell’uccisione di Gesu unicamente a Pilato,
che viene definito con ironia brav’'uomo (questa definizione trova

spiegazione negli apocrifi, trattati nel prossimo capitolo).

Via della croce

di morire in croce puoi essere grato

a un brav'uomo di nome Pilato."

La scelta di presentare Pilato come unico colpevole € motivata dal fatto
che nei canonici Pilato non trova nessuna colpa in Gesu, addirittura nel
vangelo di Luca ripetera per tre volte la frase: “Non trovo nessuna colpa in
guest’'uomo”, e nonostante ci0 non si schiera contro la crocifissione di

Cristo:

LUCA, Cap. 23

?’Ed egli (Pilato), per la terza volta, disse loro: "Ma che male ha fatto costui? Non ho trovato
nulla in lui che meriti la morte. Lo castighero severamente e poi lo rilascerd”. ?Essi pero
insistevano a gran voce, chiedendo che venisse crocifisso; e le loro grida crescevano. **Pilato

allora decise che la loro richiesta fosse eseguita.

30



De André nel rielaborare i canonici sintetizza mirabilmente in due versi

I’episodio in cui Gesu viene rivestito “da re” e umiliato dai soldati:

Via della croce

Nel lugubre scherno degli abiti nuovi

misurano a gocce il dolore che provi;

In un’unica frase esprime lo scherno, il dolore, il senso di morte
Imminente e la tristezza che Gesu, il suo umanissimo Gesu, provo prima

della crocifissione.

Gli aguzzini di Cristo misurano in gocce di sangue, che scivolano dal suo

capo a causa della corona di spine, il dolore che prova.

Sicuramente questi due versi di Via della croce sono interamente ispirati

dai canonici:

MATTEO, Cap. 27

?"Allora i soldati del governatore condussero Gest nel pretorio e gli radunarono attorno tutta la
coorte. *Spogliatolo, gli misero addosso un manto scarlatto *e, intrecciata una corona di
spine, gliela posero sul capo, con una canna nella destra; poi mentre gli si inginocchiavano
davanti, lo schernivano: "Salve, re dei Giudei!". *E sputandogli addosso, gli tolsero di mano la

canna e lo percuotevano sul capo.
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MARCO, Cap. 15

Yo rivestirono di porpora e, dopo aver intrecciato una corona di spine, gliela misero sul capo.
8Cominciarono poi a salutarlo: "Salve, re dei Giudei!". °E gli percuotevano il capo con una
canna, gli sputavano addosso e, piegando le ginocchia, si prostravano a lui. *Dopo averlo
schernito, lo spogliarono della porpora e gli rimisero le sue vesti, poi lo condussero fuori per

crocifiggerlo.

LUCA, Cap. 22 Gesu nel Getzemeni

“In preda all'angoscia, pregava pitl intensamente; e il suo sudore diventd come gocce di

sangue che cadevano a terra.

GIOVANNI, Cap. 19

'Allora Pilato fece prendere Gesu e lo fece flagellare. “E i soldati, intrecciata una corona di

spine, gliela posero sul capo e gli misero addosso un mantello di porpora; quindi gli venivano

3u

davanti e gli dicevano: *"Salve, re dei Giudei!". E gli davano schiaffi.

*Allora Gesu usci, portando la corona di spine e il mantello di porpora. E Pilato disse loro: "Ecco

'uomo!™,

De André probabilmente si ispira al vangelo di Luca sia per la
rappresentazione della folla, che segue I’agonia di Cristo e della sua varia
composizione, sia per tutta la seconda parte della Buona Novella. Quindi il
cap. 23 del vangelo di Luca orienta la struttura non solo di Via della croce,

ma anche la struttura dialogata del Testamento di Tito e di Tre madri.
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LUCA, Cap. 23

%"l 0 seguiva una gran folla di popolo e di donne che si battevano il petto e facevano lamenti su
di lui.... ®Il popolo stava a vedere, i capi invece lo schernivano dicendo: "Ha salvato gli altri,
salvi se stesso, se & il Cristo di Dio, il suo eletto”. ®*Anche i soldati lo schernivano, e gli si

accostavano per porgergli dell'aceto, e dicevano: *™"

Se tu sei il re dei Giudei, salva te stesso".
%8C'era anche una scritta, sopra il suo capo: Questi & il re dei Giudei. *Uno dei malfattori appesi
alla croce lo insultava: "Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e anche noi!". ““Ma I'altro lo
rimproverava: "Neanche tu hai timore di Dio e sei dannato alla stessa pena? “*Noi giustamente,
perché riceviamo il giusto per le nostre azioni, egli invece non ha fatto nulla di male". *“E
aggiunse: "Gesu, ricordati di me quando entrerai nel tuo regno”. **Gli rispose: "In verita ti dico,
oggi sarai con me nel paradiso". *Era verso mezzogiorno, quando il sole si eclisso e si fece buio
su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio. *Il velo del tempio si squarcio nel mezzo. “Gesu,
gridando a gran voce, disse: "Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito". Detto questo spiro.
*“Visto cid che era accaduto, il centurione glorificava Dio: "Veramente quest'uomo era giusto".
“®Anche tutte le folle che erano accorse a questo spettacolo, ripensando a quanto era accaduto,

se ne tornavano percuotendosi il petto. “Tutti i suoi conoscenti assistevano da lontano e cosi le

donne che lo avevano seguito fin dalla Galilea, osservando questi avvenimenti.

33



Via della Croce

"Poterti smembrare coi denti

e le mani,

sapere i tuoi occhi bevuti dai

cani,
di morire in croce puoi
essere grato

a un brav'uomo di nome

Pilato."

Ben piu della morte che oggi

ti vuole,

t'uccide il veleno di queste

parole:

le voci dei padri di quei

neonati,
da Erode, per te, trucidati.

Nel lugubre scherno degli

abiti nuovi

misurano a gocce il dolore

che provi;

trent'anni hanno atteso col

fegato in mano,

i rantoli d'un ciarlatano.

Si muovono curve le vedove in

testa,

Il testamento di Tito
Tito:

"Non avrai altro Dio all'infuori

di me,
spesso mi ha fatto pensare:
genti diverse venute dall'est

dicevan che in fondo era

uguale.

Credevano a un altro diverso

date

e non mi hanno fatto del

male.

Credevano a un altro diverso

date

e non mi hanno fatto del

male.
Non nominare il nome di Dio,
non nominarlo invano.

Con un coltello piantato nel

fianco

gridai la mia pena e il suo

nome.

ma forse era stanco, forse
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Tre Madri
Madre di Tito:
"Tito, non sei figlio di Dio,

ma c'é chi muore nel dirti

addio".
Madre di Dimaco:

"Dimaco, ignori chi fu tuo

padre,

ma piu di te muore tua

madre".
Le due madri:

"Con troppe lacrime piangi,

Maria,
solo I'immagine d'un‘agonia:

sai che alla vita, nel terzo

giorno,
il figlio tuo fara ritorno:

lascia noi piangere, un po' piu

forte,

chi non risorgera piu dalla

morte".
Madre di Gesu:

"Piango di lui cio che mi &

tolto,



(Via della Croce)

per loro non & un pomeriggio

di festa;

si serran le vesti sugli occhi e

sul cuore
ma filtra dai veli il dolore:

fedeli umiliate da un credo

inumano

che le volle schiave gia prima

di Abramo,

con riconoscenza ora
soffron la pena

di chi perdond Maddalena,

di chi con un gesto soltanto

fraterno

una nuova indulgenza

insegno al Padreterno,

e guardano in alto, trafitti dal

sole,
gli spasimi d'un redentore.

Confusi alla folla ti seguono

muti,

sgomenti al pensiero che tu li

saluti:

"A redimere il mondo" gli

(Il testamento di Tito)
troppo occupato,
e non ascolto il mio dolore.

Ma forse era stanco, forse

troppo lontano,
davvero lo nominai invano.

Onora il padre, onora la

madre
e onora anche il loro bastone,

bacia la mano che ruppe il tuo

naso
perché le chiedevi un
boccone:

quando a mio padre si fermo

il cuore
non ho provato dolore.

Quando a mio padre si fermo

il cuore

non ho provato dolore.
Ricorda di santificare le feste.
Facile per noi ladroni

entrare nei templi che

riguargitan salmi

di schiavi e dei loro padroni
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(Tre Madri)

le braccia magre, la fronte, il

volto,
ogni sua vita che vive ancora,

che vedo spegnersi ora per

ora.

Figlio nel sangue, figlio nel

cuore,

e chi ti chiama - Nostro

Signore -,

nella fatica del tuo

SOrriso

cerca un ritaglio di Paradiso.

Per me sei figlio, vita

morente,

ti portod cieco questo mio

ventre,

come nel grembo, e adesso in

croce,

ti chiama amore questa mia

voce.
Non fossi stato figlio di Dio

t'avrei ancora per figlio mio™.



(Via della Croce)
serve pensare,

il tuo sangue puo certo

bastare.
La semineranno per mare
e per terra

tra boschi e citta la tua buona

novella,

ma questo domani, con fede

migliore,
stasera é piu forte il terrore.

Nessuno di loro ti grida un
addio

per esser scoperto cugino di

Dio:

gli apostoli han chiuso le gole

alla voce,
fratello che sanguini in
croce.

Han volti distesi, gia inclini al

perdono,

ormai che han veduto il tuo

sangue di uomo

fregiarti le membra di rivoli

viola,

(Il testamento di Tito)

senza finire legati agli altari
sgozzati come animali.
Senza finire legati agli altari
sgozzati come animali.

[l quinto dice non devi rubare
e forse io I'ho rispettato

vuotando, in silenzio, le

tasche gia gonfie

di quelli che avevan rubato:
ma io, senza legge, rubai

in nome mio,

quegli altri nel nome di Dio.

Ma io, senza legge, rubai in

nome mio,
quegli altri nel nome di Dio.

Non commettere atti che non

siano puri
cioe non disperdere il seme.

Feconda una donna ogni volta

che I'ami
cosi sarai uomo di fede:

Poi la voglia svanisce e il figlio
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(Via della Croce)
incapace di nuocere ancora.

[l potere vestito d'umana

sembianza,

ormai ti considera morto

abbastanza

e gia volge lo sguardo a spiar

le intenzioni
degli umili, degli straccioni.

Ma gli occhi dei poveri

piangono altrove,

non sono venuti a esibire un

dolore

che alla via della croce ha

proibito I'ingresso
a chi ti ama come se stesso.

Sono pallidi al volto, scavati al

torace,
non hanno la faccia di
chi si compiace

dei gesti che ormai ti propone

il dolore,

eppure hanno un posto

d'onore.

Non hanno negli occhi

(Il testamento di Tito)
rimane
e tanti ne uccide la fame.

lo, forse, ho confuso il piacere

e I'amore;
ma non ho creato dolore.

[l settimo dice non

ammazzare
se del cielo vuoi essere degno.

Guardatela oggi, guesta legge

di Dio,
tre volte inchiodata nel legno:

guardate la fine di quel

nazareno
e un ladro non muore di
meno.

Guardate la fine di quel

nazareno

e un ladro non muore di

meno.
Non dire falsa testimonianza
e aiutali a uccidere un uomo.

Lo sanno a memoria il diritto

divino,
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(Via della Croce)
scintille di pena.

Non sono stupiti a vederti la

schiena

piegata dal legno che a

stento trascini,
eppure ti stanno vicini.

Perdonali se non ti lasciano

solo,

se sanno morir sulla croce

anche loro,

a piangerli sotto non han che

le madri,

in fondo, son solo due ladri.

(Il testamento di Tito)
e scordano sempre il perdono:

ho spergiurato su Dio e sul

mio onore
e no, hon ne provo dolore.

Ho spergiurato su Dio e sul

mio onore
€ No, NoN ne provo
dolore.

Non desiderare la roba degli

altri
non desiderarne la sposa.

Ditelo a quelli, chiedetelo ai

pochi

che hanno una donna e

qualcosa:

nei letti degli altri gia caldi

d'amore
non ho provato dolore.

L'invidia di ieri non & gia

finita:
stasera vi invidio la vita.

Ma adesso che viene la sera

ed il buio
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mi toglie il dolore dagli occhi

e scivola il sole al di la delle

dune
a violentare altre notti:

io nel vedere quest'uomo che

muore,
madre, io provo dolore.

Nella pieta che non cede al

rancore,

madre, ho imparato I'amore".

Tra la folla che assiste all’agonia di Cristo ci sono le donne che patiscono
con grande dolore la morte di Gesu, ovvero di colui che le ha liberate da
un credo inumano quale era la legge di Mose, che ammetteva il ripudio
unicamente della sposa da parte del marito e la lapidazione della donna

infedele.

Via della croce

Si muovono curve le vedove in testa,
per loro non € un pomeriggio di festa;
si serran le vesti sugli occhi e sul cuore
ma filtra dai veli il dolore:

fedeli umiliate da un credo inumano

che le volle schiave gia prima di Abramo,
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con riconoscenza ora soffron la pena

di chi perdond6 Maddalena,

di chi con un gesto soltanto fraterno

una nuova indulgenza insegno al Padreterno,
e guardano in alto, trafitti dal sole,

gli spasimi d'un redentore.

L’afflizione delle donne e testimoniata chiaramente da Luca:

LUCA, Cap. 23

?"Lo seguiva una gran folla di popolo e di donne che si battevano il petto e facevano lamenti su
di lui.

Gesu, come testimoniano i vangeli, attribuisce alla donna la parita di diritti
con I'uomo, la stessa umanita del’'uomo, misconosciute dalla legge di

Mose:

MARCO, Cap. 10

’E avvicinatisi dei farisei, per metterlo alla prova, gli domandarono: "E lecito ad un marito
ripudiare la propria moglie?". *Ma egli rispose loro: "Che cosa vi ha ordinato Mosé?". *Dissero:
"Mosé ha permesso di scrivere un atto di ripudio e di rimandarla”. *Gesu disse loro: "Per la
durezza del vostro cuore egli scrisse per voi questa norma. ®Ma all'inizio della creazione Dio i

cred maschio e femmina; ‘per questo I'uomo lascera suo padre e sua madre e i due saranno
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una carne sola. ®Sicché non sono piti due, ma una sola carne. °L'uomo dunque non separi cio
che Dio ha congiunto”. °Rientrati a casa, i discepoli lo interrogarono di nuovo su questo

11n

argomento. Ed egli disse: ~~"Chi ripudia la propria moglie e ne sposa un'altra, commette

adulterio contro di lei; **se la donna ripudia il marito e ne sposa un altro, commette adulterio".

GIOVANNI, Cap. 8

Allora gli scribi e i farisei gli conducono una donna sorpresa in adulterio e, postala nel mezzo,
“gli dicono: "Maestro, questa donna @ stata sorpresa in flagrante adulterio. °Ora Mosg, nella
Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?". *Questo dicevano per
metterlo alla prova e per avere di che accusarlo. Ma Gesu, chinatosi, si mise a scrivere col dito
per terra. E siccome insistevano nell'interrogarlo, alzo il capo e disse loro: "Chi di voi & senza
peccato, scagli per primo la pietra contro di lei". °E chinatosi di nuovo, scriveva per terra. °Ma
quelli, udito cio, se ne andarono uno per uno, cominciando dai piu anziani fino agli ultimi.
Rimase solo Gesu con la donna la in mezzo. '°Alzatosi allora Gesu le disse: "Donna, dove sono?
Nessuno ti ha condannata?". *'Ed essa rispose: "Nessuno, Signore". E Gesu le disse: "Neanch'io

ti condanno; va e d'ora in poi non peccare piu*.

De André sottolinea I'umiliazione e la non umanita con cui le donne

venivano rese schiave gia prima di Abramo, ossia con la legge di Mose:

fedeli umiliate da un credo inumano
che le volle schiave gia prima di Abramo,
con riconoscenza ora soffron la pena

di chi perdond Maddalena,
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Questo passo di Via della croce non esprime la posizione personale di De

André, bensi esprime la posizione stessa di Gesu nei riguardi di tale legge:

GIOVANNI, Cap. 8

$1Gesu allora disse a quei Giudei che avevano creduto in lui: "Se rimanete fedeli alla mia parola,
sarete davvero miei discepoli; *conoscerete la verita e la verita vi fara liberi". *Gli risposero:

"Noi siamo discendenza di Abramo e non siamo mai stati schiavi di nessuno.

Questa parte del vangelo di Giovanni influenza sicuramente il passo sopra-

citato di Via della croce.

Sempre in questo stesso passo, inoltre, De André evidenzia un altro
insegnamento rivoluzionario di Cristo: il perdono, che Gesu insegno al

padreterno con gesti d’amore fraterno perche non contemplato

nell*antica” legge di Dio:

fedeli umiliate da un credo inumano

che le volle schiave gia prima di Abramo,

con riconoscenza ora soffron la pena

di chi perdond6 Maddalena,

di chi con un gesto soltanto fraterno

una nuova indulgenza insegno al Padreterno,

e guardano in alto, trafitti dal sole,

gli spasimi d'un redentore.
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MATTEO, Cap. 5

%Avete inteso che fu detto: Occhio per occhio e dente per dente; **ma io vi dico di non opporvi
al malvagio; anzi se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche l'altra; “e a chi ti vuol
chiamare in giudizio per toglierti la tunica, tu lascia anche il mantello.... “*Avete inteso che fu
detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico; “‘ma io vi dico: amate i vostri nemici e

pregate per i vostri persecutori.

MATTEO, Cap. 9

BAndate dunque e imparate che cosa significhi: Misericordia io voglio e non sacrificio. Infatti

non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori".

LUCA, Cap. 17

%State attenti a voi stessi! Se un tuo fratello pecca, rimproveralo; ma se si pente, perdonagli. ‘E

se pecca sette volte al giorno contro di te e sette volte ti dice: Mi pento, tu gli perdonerai”.

Per De André sono coloro che rappresentano il potere, che vogliono la
morte di Gesu, perché il suo insegnamento destabilizza e confuta quella

antica legge divina su cui hanno costruito i propri privilegi:

Han volti distesi, gia inclini al perdono,
ormai che han veduto il tuo sangue di uomo
fregiarti le membra di rivoli viola,

incapace di nuocere ancora.
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Il potere vestito d'umana sembianza,
ormai ti considera morto abbastanza
e gia volge lo sguardo a spiar le intenzioni

degli umili, degli straccioni.

Anche nei canonici e testimoniata la lotta di Gesu contro scribi e farisel,
cioé contro coloro che detenevano il potere e che ipocritamente
trasgrediscono le prescrizioni piu gravi della legge: la giustizia, la
misericordia e la fedelta e uccidono profeti, sapienti e scribi in difesa della

propria supremazia:

MATTEO, Cap. 23

>Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che percorrete il mare e la terra per fare un solo proselito e,
ottenutolo, lo rendete figlio della Geenna il doppio di voi. *°Guai a voi, guide cieche, che dite: Se
si giura per il tempio non vale, ma se si giura per I'oro del tempio si & obbligati. *’Stolti e ciechi:
che cosa & pit grande, I'oro o il tempio che rende sacro I'oro? *®E dite ancora: Se si giura per
I'altare non vale, ma se si giura per I'offerta che vi sta sopra, si resta obbligati. *°Ciechi! Che
cosa & pill grande, I'offerta o |'altare che rende sacra I'offerta? *’Ebbene, chi giura per I'altare,
giura per I'altare e per quanto vi sta sopra; *'e chi giura per il tempio, giura per il tempio e per
Colui che I'abita. *E chi giura per il cielo, giura per il trono di Dio e per Colui che vi & assiso.
Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che pagate la decima della menta, dell'anéto e del cumino,
e trasgredite le prescrizioni piu gravi della legge: la giustizia, la misericordia e la fedelta. Queste
cose bisognava praticare, senza omettere quelle. *Guide cieche, che filtrate il moscerino e
ingoiate il cammello! ®Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che pulite I'esterno del bicchiere e del
piatto mentre all'interno sono pieni di rapina e d'intemperanza. “Fariseo cieco, pulisci prima

l'interno del bicchiere, perché anche I'esterno diventi netto! [..] **Serpenti, razza di vipere,
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come potrete scampare dalla condanna della Geenna? **Percid ecco, io vi mando profeti,
sapienti e scribi; di questi alcuni ne ucciderete e crocifiggerete, altri ne flagellerete nelle vostre
sinagoghe e li perseguiterete di citta in citta; *perché ricada su di voi tutto il sangue innocente
versato sopra la terra, dal sangue del giusto Abele fino al sangue di Zaccaria, figlio di Barachia,
che avete ucciso tra il santuario e I'altare. *In verita vi dico: tutte queste cose ricadranno su
questa generazione. *'Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi i profeti e lapidi quelli che ti
sono inviati, quante volte ho voluto raccogliere i tuoi figli, come una gallina raccoglie i pulcini

sotto le ali, e voi non avete voluto! *Ecco: la vostra casa vi sara lasciata deserta!

LUCA, Cap. 16

| farisei, che erano attaccati al denaro, ascoltavano tutte queste cose e si beffavano di lui.
Egli disse: "Voi vi ritenete giusti davanti agli uomini, ma Dio conosce i vostri cuori: cid che &

esaltato fra gli uomini e cosa detestabile davanti a Dio.

In Via della croce sono unicamente i poveri a comprendere il messaggio di
Gesu perché lo amano come sé stessi. Proprio per questo il loro dolore,
guello autentico, troppo intimo e straziante per essere esibito, proibisce

loro di essere presenti al Calvario:

Ma gli occhi dei poveri piangono altrove,
non sono venuti a esibire un dolore
che alla via della croce ha proibito I'ingresso

a chi ti ama come se stesso.
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Questo passo ha rispondenza con il vangelo di Luca:

LUCA, Cap. 7

?2Poi diede loro questa risposta: "Andate e riferite a Giovanni cid che avete visto e udito: i ciechi
riacquistano la vista, gli zoppi camminano, i lebbrosi vengono sanati, i sordi odono, i morti

risuscitano, ai poveri € annunziata la buona novella.

LUCA, Cap. 10

*Gesu gli disse: "Che cosa sta scritto nella Legge? Che cosa vi leggi?". ?’Costui rispose: "Amerai
il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua forza e con
tutta la tua mente e il prossimo tuo come te stesso". °E Gesu: "Hai risposto bene; fa questo e

vivrai".

De André contrappone gli apostoli ai due ladroni crocifissi al fianco di

Gesu, la cui presenza e testimoniata anche dai canonici:

Confusi alla folla ti seguono muti,
sgomenti al pensiero che tu li saluti:

"A redimere il mondo" gli serve pensare,
il tuo sangue puo certo bastare.

La semineranno per mare e per terra

tra boschi e citta la tua buona novella,
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ma questo domani, con fede migliore,
stasera é piu forte il terrore.

Nessuno di loro ti grida un addio

per esser scoperto cugino di Dio:

gli apostoli han chiuso le gole alla voce,

fratello che sanguini in croce.

Sono pallidi al volto, scavati al torace,
non hanno la faccia di chi si compiace
dei gesti che ormai ti propone il dolore,
eppure hanno un posto d'onore.

Non hanno negli occhi scintille di pena.
Non sono stupiti a vederti la schiena
piegata dal legno che a stento trascini,
eppure ti stanno vicini.

Perdonali se non ti lasciano solo,

se sanno morir sulla croce anche loro,
a piangerli sotto non han che le madri,

in fondo, son solo due ladri.
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MATTEO, Cap. 27

BInsieme con lui furono crocifissi due ladroni, uno a destra e uno a sinistra

LUCA, Cap. 23

%2\/enivano condotti insieme con lui anche due malfattori per essere giustiziati. **Quando
giunsero al luogo detto Cranio, la crocifissero lui i due malfattori, uno a destra e l'altro a

sinistra.

Rielaborando il Cap. 16 del vangelo di Giovanni e riprendendo la frase

pronunciata da Gesu agli apostoli mi lascerete solo”, De André
sottolinea la differenza tra gli apostoli che in preda al terrore lasciano solo
Cristo ad affrontare la morte e i ladroni che invece Gesu deve perdonare
perché non lo lasciano solo, ma sanno morire sulla croce anche loro, loro

che in fondo, son solo due ladri.

GIOVANNI, Cap. 16

(Dice Gesu agli apostoli)**Ecco, verra I'ora, anzi & gia venuta, in cui vi disperderete ciascuno per

conto proprio e mi lascerete solo.
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Inoltre proprio all'immagine della solitudine di Gesu, testimoniata dai
canonici, abbandonato dagli apostoli al cospetto della morte, puo essere
ricondotta la chiosa del Testamento, canzone dell’aloum Volume IlI,
pubblicato nel 1968, in cui De André afferma che ogni uomo quando

muore, muore solo:

Cari fratelli dell'altra sponda
cantammo in coro gia sulla terra
amammo tutti I'identica donna
partimmo in mille per la stessa guerra
questo ricordo non vi consoli

guando si muore si muore soli

questo ricordo non vi consoli

guando si muore si muore soli.

Anche nel testamento di Tito vi sono molte tracce della derivazione
canonica ma nella Buona novella di De André, Tito & presentato come
I'alter ego di Gesu, poiche il decalogo del buon ladrone, criticando e
ribaltando 1 dieci comandamenti in nome della dignita calpestata
dell’'uomo, da un lato esprime il supermento del vecchio corpus legislativo
dell’antico testamento da parte del nuovo comandamento di Gesu:

I'amore per i propri fratelli
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GIOVANNI, Cap. 13

Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni con gli altri; come io vi ho amato, cosi
amatevi anche voi gli uni gli altri. *Da questo sapranno che siete miei discepoli, se avrete

amore gli uni per gli altri

dall’altro esprime la denuncia contro il potere che amministra la legge
divina come “arma” di repressione. Infatti Tito nell’evidenziare i paradossi

dei comandamenti si rifa alle parole di Cristo.

De André da voce al buon ladrone, inchiodato sulla croce accanto a Gesu,
anch’egli vittima della violenza omicida del potere, per contrapporre al

decalogo di JAHVE I'anti-decalogo dell’lUOMO.

Questo espediente letterario gli consente di partire dal testo biblico, ma di
non rimanervi vincolato, cosi da rimarcare il paradosso, mai blasfemo, di

ogni comandamento.

L’atteggiamento di Tito nei riguardi della legge “divina” € molto simile
all'insofferenza di Gesu per il comportamento ipocrita di coloro che

amministrano tale legge:

MATTEOQ, Cap. 15

In quel tempo vennero a Gesu da Gerusalemme alcuni farisei e alcuni scribi e gli dissero:
2"Perché i tuoi discepoli trasgrediscono la tradizione degli antichi? Poiché non si lavano le mani
quando prendono cibo!". *Ed egli rispose loro: "Perché voi trasgredite il comandamento di Dio

in nome della vostra tradizione? “Dio ha detto: Onora il padre e la madre e inoltre: Chi maledice
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il padre e la madre sia messo a morte. °Invece voi asserite: Chiunque dice al padre o alla madre:
Cio con cui ti dovrei aiutare & offerto a Dio, °non & pitl tenuto a onorare suo padre o sua madre.
Cosi avete annullato la parola di Dio in nome della vostra tradizione. “Ipocriti! Bene ha
profetato di voi Isaia, dicendo: ®Questo popolo mi onora con le labbra ma il suo cuore & lontano
da me. °Invano essi mi rendono culto, insegnando dottrine che sono precetti di uomini". *°Poi
riunita la folla disse: "Ascoltate e intendete! **Non quello che entra nella bocca rende impuro
I'uomo, ma quello che esce dalla bocca rende impuro I'uomo!™. *?Allora i discepoli gli si
accostarono per dirgli: "Sai che i farisei si sono scandalizzati nel sentire queste parole?". **Ed
egli rispose: "Ogni pianta che non é stata piantata dal mio Padre celeste sara sradicata.
“Lasciateli! Sono ciechi e guide di ciechi. E quando un cieco guida un altro cieco, tutti e due
cadranno in un fosso!". **Pietro allora gli disse: "Spiegaci questa parabola”. *°Ed egli rispose:
"Anche voi siete ancora senza intelletto? *’Non capite che tutto cid che entra nella bocca, passa
nel ventre e va a finire nella fogna? *®Invece cio che esce dalla bocca proviene dal cuore. Questo
rende immondo I'uomo. **Dal cuore, infatti, provengono i propositi malvagi, gli omicidi, gli
adulteéri, le prostituzioni, i furti, le false testimonianze, le bestemmie. “’Queste sono le cose che

rendono immondo I'uomo, ma il mangiare senza lavarsi le mani non rende immondo I'uomo™.

MATTEO, Cap. 23

>Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che percorrete il mare e la terra per fare un solo proselito e,
ottenutolo, lo rendete figlio della Geenna il doppio di voi. *°Guai a voi, guide cieche, che dite: Se
si giura per il tempio non vale, ma se si giura per I'oro del tempio si & obbligati. *’Stolti e ciechi:
che cosa & piti grande, I'oro o il tempio che rende sacro I'oro? *®E dite ancora: Se si giura per
I'altare non vale, ma se si giura per I'offerta che vi sta sopra, si resta obbligati. *°Ciechi! Che
cosa & pill grande, I'offerta o |'altare che rende sacra I'offerta? *’Ebbene, chi giura per I'altare,
giura per I'altare e per quanto vi sta sopra; *'e chi giura per il tempio, giura per il tempio e per
Colui che I'abita. *’E chi giura per il cielo, giura per il trono di Dio e per Colui che vi & assiso.
Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che pagate la decima della menta, dell'anéto e del cumino,
e trasgredite le prescrizioni piu gravi della legge: la giustizia, la misericordia e la fedelta. Queste
cose bisognava praticare, senza omettere quelle. *Guide cieche, che filtrate il moscerino e

ingoiate il cammello! ®Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che pulite I'esterno del bicchiere e del
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piatto mentre all'interno sono pieni di rapina e d'intemperanza. “Fariseo cieco, pulisci prima

I'interno del bicchiere, perché anche I'esterno diventi netto!

$3Serpenti, razza di vipere, come potrete scampare dalla condanna della Geenna? **Percio ecco,
io vi mando profeti, sapienti e scribi; di questi alcuni ne ucciderete e crocifiggerete, altri ne
flagellerete nelle vostre sinagoghe e li perseguiterete di citta in citta; *°perché ricada su di voi
tutto il sangue innocente versato sopra la terra, dal sangue del giusto Abele fino al sangue di
Zaccaria, figlio di Barachia, che avete ucciso tra il santuario e I'altare. *In verita vi dico: tutte
queste cose ricadranno su questa generazione. *’Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi i
profeti e lapidi quelli che ti sono inviati, quante volte ho voluto raccogliere i tuoi figli, come una
gallina raccoglie i pulcini sotto le ali, e voi non avete voluto! **Ecco: la vostra casa vi sara

lasciata deserta!

Nella “Buona Novella” I'immagine di Tito e di Gesu, considerato morto
abbastanza dal potere vestito di umana sembianza (Via della croce), che
lottano contro il potere, arroccato nei propri privilegi, la cui difesa e
ipocritamente mascherata in violenza e legge divina, non € un’invenzione

di De André, ma e di inconfondibile derivazione canonica:

MARCO, Cap. 10

“Allora Gesu, chiamatili a sé, disse loro: "Voi sapete che coloro che sono ritenuti capi delle
nazioni le dominano, e i loro grandi esercitano su di esse il potere. “Fra voi perd non & cosi; ma
chi vuol essere grande tra voi si fara vostro servitore, **e chi vuol essere il primo tra voi sara il
servo di tutti. ®Il Figlio dell'uomo infatti non & venuto per essere servito, ma per servire e dare

la propria vita in riscatto per molti".
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MARCO, Cap. 12

*Diceva loro mentre insegnava: "Guardatevi dagli scribi, che amano passeggiare in lunghe
vesti, ricevere saluti nelle piazze, **avere i primi seggi nelle sinagoghe e i primi posti nei
banchetti. “*Divorano le case delle vedove e ostentano di fare lunghe preghiere; essi
riceveranno una condanna piu grave". *E sedutosi di fronte al tesoro, osservava come la folla

gettava monete nel tesoro. E tanti ricchi ne gettavano molte.

LUCA, Cap. 11

“*Guai a voi, farisei, che avete cari i primi posti nelle sinagoghe e i saluti sulle piazze. “Guai a
voi perché siete come quei sepolcri che non si vedono e la gente vi passa sopra senza saperlo”.
“*Uno dei dottori della legge intervenne: "Maestro, dicendo questo, offendi anche noi". “°Egli
rispose: "Guai anche a voi, dottori della legge, che caricate gli uomini di pesi insopportabili, e
quei pesi voi non li toccate nemmeno con un dito! “¥Guai a voi, che costruite i sepolcri dei
profeti, e i vostri padri li hanno uccisi. “*Cosi voi date testimonianza e approvazione alle opere
dei vostri padri: essi li uccisero e voi costruite loro i sepolcri...>*Guai a voi, dottori della legge,
che avete tolto la chiave della scienza. Voi non siete entrati, e a quelli che volevano entrare

['avete impedito”.

LUCA, Cap. 12

Nel frattempo, radunatesi migliaia di persone che si calpestavano a vicenda, Gesti comincio a

dire anzitutto ai discepoli: "Guardatevi dal lievito dei farisei, che & I'ipocrisia.

GIOVANNI, Cap. 5

10 non ricevo gloria dagli uomini. “*Ma io vi conosco e so che non avete in voi I'amore di Dio.
**|0 sono venuto nel nome del Padre mio e voi non mi ricevete; se un altro venisse nel proprio
nome, lo ricevereste. ““E come potete credere, voi che prendete gloria gli uni dagli altri, e non

cercate la gloria che viene da Dio solo? “*Non crediate che sia io ad accusarvi davanti al Padre;
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c'é gia chi vi accusa, Mose, nel quale avete riposto la vostra speranza. “°Se credeste infatti a
Mose, credereste anche a me; perché di me egli ha scritto. “’“Ma se non credete ai suoi scritti,

come potrete credere alle mie parole?".

GIOVANNI, Cap. 16

Vi ho detto queste cose perché non abbiate a scandalizzarvi. 2Vi scacceranno dalle sinagoghe;

anzi, verra |'ora in cui chiunque vi uccidera credera di rendere culto a Dio.
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ESODO Cap. 20

*Non avrai altri Dei di fronte a me. *Non ti farai idolo né immagine alcuna di cid che & lassu nel cielo né che &
quaggiu sulla terra, né di cio che & nelle acque sotto la terra. °Non ti prostrerai davanti a loro e non li

servirai.

De André contesta 'unicita del Dio mosaico, trascurando il precetto anti-idolatrico
contenuto nel testo biblico, per proporre un pluralismo religioso all'insegna della
tolleranza nel rispetto delle diverse etnie e tradizioni culturali (genti diverse venute
dall'est). Infatti in questo passo indirettamente e direttamente in Laudate Hominem
("Il potere che cercava / il nostro umore / mentre uccideva / nel nome d'un dio, / nel
nome d'un dio / uccideva un uomo: / nel nome di quel dio / si assolse. / Poi, poi
chiamo dio / poi chiamo dio/ poi chiamo dio quell'uomo / e nel suo nome / nuovo
nome / altri uomini, / altri, altri uomini / uccise”....) Dio viene presentato come colui

in nome del quale e stata compiuta fin troppa violenza.

IL TESTAMENTO DI TITO

Tito:

"Non avrai altro Dio all'infuori di me,
spesso mi ha fatto pensare:

genti diverse venute dall'est

dicevan che in fondo era uguale.
Credevano a un altro diverso da te

e non mi hanno fatto del male.
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ESODO, Cap. 20

Non pronuncerai invano il nome del signore, tuo Dio, perché il Signore non lascera impunito chi pronuncia il

SuUo home invano.

De André tralasciando I'imperativo divino che introduce ad una dimensione
misteriosa e trascendente di Javhe, mette sotto accusa l'assenza di Dio nella

violenza ingiusta che I'uomo subisce da parte dei propri simili:

Non nominare il nome di Dio,

non nominarlo invano.

Con un coltello piantato nel fianco

gridai la mia pena e il suo nome:

ma forse era stanco, forse troppo occupato,
e non ascolto il mio dolore.

Ma forse era stanco, forse troppo lontano,

davvero lo nominai invano.

ESODO, Cap. 20

12Onora tuo padre e tua madre, perché si prolunghino i tuoi giorni nel paese che ti da il Signore, tuo Dio.
(Nel testo Biblico questo e il quarto comandamento che nello svolgimento del
Testamento di Tito viene posto dopo il precetto festivo che é invece il terzo

comandamento).

Il padre di Tito € un uomo violento e vendicativo proprio come il Dio dell’antico

Testamento, per questo Tito non prova dolore per la sua morte e riuscira ad
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imparare la misericordia e I'amore solamente nel vedere 'uomo-Gesu che muore

nella pieta che non cede al rancore.

Onora il padre, onora la madre

e onora anche il loro bastone,

bacia la mano che ruppe il tuo naso
perché le chiedevi un boccone:
quando a mio padre si fermo il cuore

non ho provato dolore.

LUCA, Cap. 14

?6"Se uno viene a me e non odia suo padre, sua madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la

propria vita, non puo essere mio discepolo.

Nel descrivere questa situazione paradossale per la “antica” legge, De André in
realta si rifa alla testimonianza dei vangeli canonici, anzi il rapporto di Tito con il

padre & molto simile a quello che Gesu ha con il Dio/Padre dell’ antico testamento :

MARCO, Cap. 7

°Chi tra di voi al figlio che gli chiede un pane dara una pietra? *°0 se gli chiede un pesce, dara una serpe?
!1Se voi dunque che siete cattivi sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto piu il Padre vostro che & nei
cieli dara cose buone a quelli che gliele domandano! **Tutto quanto volete che gli uomini facciano a voi,

anche voi fatelo a loro: questa infatti e la Legge ed i Profeti.
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LUCA, Cap. 11

Quale padre tra voi, se il figlio gli chiede un pane, gli dara una pietra? O se gli chiede un pesce, gli dara al
posto del pesce una serpe? 0 se gli chiede un uovo, gli dara uno scorpione? **Se dunque voi, che siete
cattivi, sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto piu il Padre vostro celeste dara lo Spirito Santo a coloro

che glielo chiedono!".

GIOVANNI, Cap. 15

%Come il Padre ha amato me, cosi anch'io ho amato voi. Rimanete nel mio amore. '°Se osserverete i miei
comandamenti, rimarrete nel mio amore, come io ho osservato i comandamenti del Padre mio e rimango
nel suo amore. 'Questo vi ho detto perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena. **Questo & il mio
comandamento: che vi amiate gli uni gli altri, come io vi ho amati. **Nessuno ha un amore pit grande di

questo: dare la vita per i propri amici.

Il vero Padre descritto da Gesu, infatti, € amorevole e misericordioso del tutto
estraneo alla violenza e alla vendetta che caratterizzano il Padre dell’antico

testamento.

ESODO, Cap. 20

®Ricordati del giorno di sabato per santificarlo: %sei giorni faticherai e farai ogni lavoro; ®ma il settimo
giorno € il sabato in onore del Signore , tuo Dio:tu non farai alcun lavoro, né tu, né tuo figlio, né tua figlia, né
il tuo schiavo, né la tua schiava, né il tuo bestiame, né il forestiero che dimora presso di te. *'Perché in sei
giorni il Signore ha fatto il cielo e la terra e il mare e quanto € in essi, ma si € riposato il giorno settimo.

Percio il Signore ha benedetto il giorno di sabato e lo ha dichiarato sacro.
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Tito sottolinea la pura formalita della pratica religiosa che esclude coloro che stanno
al margini, come i ladri, per accogliere gli schiavi e i loro padroni, cioé coloro che
rientrano nelle gerarchie sociali, evidenziando la crudelta cruenta dei riti sacrificali. Il
riferimento al sacrificio cruento sembra preannunciare la sorte dei crocifissi, sancita
dall’applicazione della stessa legge religiosa, anche se formalmente erano le autorita

civili romane a decidere delle esecuzioni capitali.

Ricorda di santificare le feste.

Facile per noi ladroni

entrare nei templi che rigurgitan salmi
di schiavi e dei loro padroni

senza finire legati agli altari

sgozzati come animali.

Lo stesso Gesu irrompe indignato nel tempio, ridotto in luogo di mercato,

scacciando coloro che approfittano della casa di Dio per farvi i propri affari:

GIOVANNI, Cap. 2

3sj awicinava intanto la Pasqua dei Giudei e Gesu sali a Gerusalemme. “Trovd nel tempio gente che
vendeva buoi, pecore e colombe, e i cambiavalute seduti al banco. *Fatta allora una sferza di cordicelle,
scaccio tutti fuori del tempio con le pecore e i buoi; getto a terra il denaro dei cambiavalute e ne rovescio i
banchi, *°e ai venditori di colombe disse: "Portate via queste cose e non fate della casa del Padre mio un

luogo di mercato”.
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Ancora Gesu dichiara, in similitudine con Tito, la supremazia dell’'uomo e delle sue
necessita sulla legge e il rifiuto del sacrificio, a causa del quale sono stati condannati

individui senza colpa:

MATTEO, Cap. 12

>0 non avete letto nella Legge che nei giorni di sabato i sacerdoti nel tempio infrangono il sabato e tuttavia
sono senza colpa? °Ora io vi dico che qui ¢'é qualcosa piu grande del tempio. "Se aveste compreso che cosa
significa: Misericordia io voglio e non sacrificio, non avreste condannato individui senza colpa. ®Perché il

Figlio dell'uomo é signore del sabato".

MARCO, Cap. 2

**Ma egli rispose loro: "Non avete mai letto che cosa fece Davide quando si trovd nel bisogno ed ebbe fame,
lui e i suoi compagni? *°Come entro nella casa di Dio, sotto il sommo sacerdote Abiatar, e mangio i pani
dell'offerta, che soltanto ai sacerdoti & lecito mangiare, e ne diede anche ai suoi compagni?". *’E diceva
loro: "Il sabato & stato fatto per I'uomo e non l'uomo per il sabato! **Percio il Figlio dell'uomo & signore

anche del sabato".

ESODO, Cap. 20 (settimo comandamento nel testo biblico)

®Non rubare

De André contrappone il furto commesso dal ladrone al furto legale compiuto, in
nome di Dio, da coloro che esercitano il potere. Mediante questa contrapposizione il
reato commesso da Tito risulta meno grave di quello dei ricchi potenti, perche

legittimato dal bisogno.
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[l quinto dice non devi rubare

e forse io I'ho rispettato

vuotando, in silenzio, le tasche gia gonfie
di quelli che avevan rubato:

ma io, senza legge, rubai in nome mio,

quegli altri nel nome di Dio.

L’atteggiamento di Tito e forgiato da quello di Gesu:

MATTEQ, Cap. 21

2Gesu entro poi nel tempio e scaccio tutti quelli che vi trovd a comprare e a vendere; rovescio i tavoli dei
cambiavalute e le sedie dei venditori di colombe *®e disse loro: "La Scrittura dice: La mia casa sara chiamata

casa di preghiera ma voi ne fate una spelonca di ladri".

MARCO, Cap. 11

>Andarono intanto a Gerusalemme. Ed entrato nel tempio, si mise a scacciare quelli che vendevano e
comperavano nel tempio; rovescio i tavoli dei cambiavalute e le sedie dei venditori di colombe *°e non
permetteva che si portassero cose attraverso il tempio. *’Ed insegnava loro dicendo: "Non sta forse scritto:
La mia casa sara chiamata casa di preghiera per tutte le genti? Voi invece ne avete fatto una spelonca di

ladri!™,
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LUCA, Cap. 20

46n

“*E mentre tutto il popolo ascoltava, disse ai discepoli: “*"Guardatevi dagli scribi che amano passeggiare in

lunghe vesti e hanno piacere di esser salutati nelle piazze, avere i primi seggi nelle sinagoghe e i primi posti
nei conviti; “’divorano le case delle vedove, e in apparenza fanno lunghe preghiere. Essi riceveranno una

condanna piu severa".

ESODO, Cap. 20

14 .
Non commettere adulterio

Tito contesta la dottrina sulla morale sessuale e il divieto della contraccezione
imposti dalla chiesa: in una situazione di indigenza e di mancanza di risorse le molte
nascite sono il vero peccato perché creano dolore, percio la liberta sessuale,

praticata da Tito, appare innocente.

Non commettere atti che non siano puri
cioe non disperdere il seme.

Feconda una donna ogni volta che I'ami
cosi sarai uomo di fede:

Poi la voglia svanisce e il figlio rimane

e tanti ne uccide la fame.

lo, forse, ho confuso il piacere e I'amore:

ma non ho creato dolore.
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ESODO, Cap. 20

¥Non uccidere

Tito non contesta la validita di questa legge divina, infatti non afferma di averla
trasgredita, a differenza degli altri comandamenti, ma ne rivela la contraddizione:
Guardatela oggi, questa legge di Dio, / tre volte inchiodata nel legno. La pena di
morte, infatti, e inflitta dalle stesse autorita religiose che dovrebbero osservare e

non confutare questo comandamento:

Il settimo dice non ammazzare

se del cielo vuoi essere degno.
Guardatela oggi, questa legge di Dio,
tre volte inchiodata nel legno:
guardate la fine di quel nazareno

e un ladro non muore di meno.
Guardate la fine di quel nazareno

e un ladro non muore di meno.

Questo passo sembra ispirato dal vangelo di Giovanni, in cui l'autorita religiosa
afferma con insistenza che la loro legge, che in realta confuta il comandamento

mosaico, condanna Gesu a morte:

GIOVANNI, Cap. 19

Disse loro Pilato: "Prendetelo voi e crocifiggetelo; io non trovo in lui nessuna colpa”. ‘Gli risposero i Giudei:

"Noi abbiamo una legge e secondo questa legge deve morire, perché si é fatto Figlio di Dio".
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ESODO, Cap. 20

16 . . . . .
Non pronunciare falsa testimonianza contro il tuo prossimo.

Tito afferma il diritto allo spergiuro in un sistema legislativo che ammette la pena di
morte, sancita da coloro che sanno a memoria il diritto divino e scordano sempre il

perdono:

Non dire falsa testimonianza

e aiutali a uccidere un uomo.

Lo sanno a memoria il diritto divino,
e scordano sempre il perdono:

ho spergiurato su Dio e sul mio onore

e no, non ne provo dolore.

Tito si rifa all’esempio e alle parole di Gesu:

MATTEO, Cap. 18

Allora Pietro gli si awicing e gli disse: "Signore, quante volte dovrd perdonare al mio fratello, se pecca
contro di me? Fino a sette volte?". 2E Gesu gli rispose: "Non ti dico fino a sette, ma fino a settanta volte

sette.
MATTEO, Cap. 5

*Avete inteso che fu detto: Occhio per occhio e dente per dente; **ma io vi dico di non opporvi al malvagio;

anzi se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche I'altra; “°e a chi ti vuol chiamare in giudizio per
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toglierti la tunica, tu lascia anche il mantello. “'E se uno ti costringera a fare un miglio, tu fanne con lui due.
“2Da a chi ti domanda e a chi desidera da te un prestito non volgere le spalle. “*Avete inteso che fu detto:
Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico; “‘ma io vi dico: amate i vostri nemici e pregate per i vostri

persecutori.

Lo stesso Gesu ammonisce ad eludere giudici e guardie e ad accordarsi con il proprio

avversario:

MATTEO, Cap. 5

“Mettiti presto d'accordo con il tuo avversario mentre sei per via con lui, perché |'avversario non ti consegni
al giudice e il giudice alla guardia e tu venga gettato in prigione. *°In verita ti dico: non uscirai di 1a finché tu

non abbia pagato fino all'ultimo spicciolo!

LUCA, Cap. 12

*%Quando vai con il tuo avversario davanti al magistrato, lungo la strada procura di accordarti con lui,
perché non ti trascini davanti al giudice e il giudice ti consegni all'esecutore e questi ti getti in prigione. *Ti

assicuro, non ne uscirai finché non avrai pagato fino all'ultimo spicciolo™.

ESODO, Cap. 20

"Non desiderare la casa del tuo prossimo. Non desiderare la moglie del tuo prossimo, né il suo campo, né il

suo schiavo, né la sua schiava, né il suo bue, né il suo asino,né alcuna cosa che sono del tuo prossimo.

Tito non si pente dei propri peccati, ma li rivendica come strumento di ribellione e di
riequilibrio sociale. Il non desiderare la roba e la sposa degli altri, infatti, € un lusso

che solo chi ha una donna e qualcosa si puo permettere:
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Non desiderare la roba degli altri
non desiderarne la sposa.

Ditelo a quelli, chiedetelo ai pochi
che hanno una donna e qualcosa:
nei letti degli altri gia caldi d'amore
non ho provato dolore.

L'invidia di ieri non é gia finita:

stasera vi invidio la vita.

In questa strofa De André non giustifica I'invidia, ma riconosce che il desiderio di

vivere in un modo dignitoso e un diritto fondamentale di ogni uomo.

Ma adesso che viene la sera ed il buio
mi toglie il dolore dagli occhi

e scivola il sole al di la delle dune

a violentare altre notti:

io nel vedere quest'uomo che muore,
madre, io provo dolore.

Nella pieta che non cede al rancore,

madre, ho imparato I'amore".
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A differenza dei vangeli, in questa ultima strofa, Tito non si rassegna ad una volonta

divina misteriosa, ma si abbandona al messaggio d’amore di Gesu :

LUCA, Cap. 23

*Uno dei malfattori appesi alla croce lo insultava: "Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e anche noi!". “*Ma
I'altro lo rimproverava: "Neanche tu hai timore di Dio e sei dannato alla stessa pena? “‘Noi giustamente,
perché riceviamo il giusto per le nostre azioni, egli invece non ha fatto nulla di male”. “’E aggiunse: "Gesu,
ricordati di me quando entrerai nel tuo regno". “*Gli rispose: "In verita ti dico, oggi sarai con me nel

paradiso”.

Tito, quando la morte e ormai imminente, vedendo quest'uomo che muore, si
commuove e rivolgendosi a sua madre confessa che la pieta che non cede al rancore

gli ha insegnato I'amore.

De André chiude questa canzone dimostrando come la contemplazione della morte
e dell’amore di Cristo, del semplice uomo e non anche del Gesu divino, possa
salvare ed insegnare una nuova legge tanto rivoluzionaria quanto dimenticata, ossia

la legge dell’amore e del perdono.
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| VANGELI APOCRIFI

La Buona Novella

Da Luigi Viva “Non per un Dio ma nemmeno per gioco” (biografia ufficiale seguita e

corretta da Fabrizio De André fino a due mesi prima della morte):

Fabrizio De André, Roma, teatro Brancaccio, 13 febbraio 1998 (dichiarazione in

concerto).

La Buona Novella;

«Compagni, amici, coetanei, considerarono quel disco anacronistico. Non avevano capito che la buona
novella voleva essere un’ allegoria che si precisava nel paragonare tra le istanze migliori e piu sensate della
rivolta del '68 e le istanze , da un punto di vista spirituale sicuramente piu elevate, ma da un punto di vista
etico-sociale direi molto simili che, 1969 anni prima , un signore aveva fatto contro gli abusi del potere ,
contro i soprusi in nome di un egalitarismo e di una fratellanza universale. Si chiamava Gesu di Nazareth e

secondo me ¢ stato ed e rimasto il piu grande rivoluzionario di tutti i tempi. »

FDA in R. Cappelli, Cantico per i diversi, cit.

«lo mi ritengo religioso, e la mia religiosita consiste nel sentirmi parte di un tutto, anello di una catena che
comprende tutto il creato, e quindi nel rispettare tutti gli elementi, piante, e minerali compresi perché
secondo me I’ equilibrio € dato proprio dal benessere diffuso in tutto cio che ci circonda. La mia religiosita
non arriva a cercare di individuare il principio che tu voglia chiamarlo creatore, regolatore o caos non fa
differenza. Pero penso che tutto quello che abbiamo intorno abbia una sua logica , e questo € un pensiero al
quale mi rivolgo quando sono in difficolta, magari anche dandogli i nomi che ho imparato da bambino, forse

perché mi manca la fantasia per cercarne altri.»
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FDA, Soriano nel Cimino, 9 giugno 1997.

«Mi rifeci, almeno come traccia di lavoro, ai Vangeli apocrifi; apocrifo vuol dire falso, perché la chiesa non
ha mai ammesso che ci fossero altre persone con una confessione diversa da quella cristiana e da quella di
Gesu Cristo. Invece questi evangelisti non appartenevano né alla religione cristiana e neppure alla giudaica
— si trattava infatti di armeni, bizantini, greci, arabi - hanno scritto sulla vita di Gesu Cristo in maniera
esemplarmente devota, con enorme rispetto, un rispetto tale per cui ancora oggi nel mondo dell’islam si
considera Gesu il piu grande dei profeti subito dopo Maometto. Nel mondo cattolico, invece, consideriamo

Maometto poco piu che un cialtrone, e questo € un punto a favore dell’islam sicuramente.»

FDA, in “Sorrisi e canzoni tv”, 44, 1990.

“L’'uso della rima o dell’assonanza, per quanto mi riguarda, nasce dal bisogno spontaneo di creare gia nei
versi un’unita armonica, un effetto sonoro autonomo e indipendente dalla melodia cantata. Cio &
particolarmente utile nel caso in cui della canzone si voglia privilegiare il contenuto: le parole le cui sillabe
sono assonanti o rimate contribuiscono a far rimanere i versi piu impressi. Anche da questo punto di vista

non faccio che seguire la tradizione dei cantastorie.”

Nella Buona Novella De André, come Ilui stesso ha dichiarato, si ispira
fondamentalmente ai vangeli apocrifi. In questo album racconta la storia di Gesu di
Nazareth dal punto di vista piu umano possibile, ossia mediante gli occhi di sua
madre Maria, che € in realta la protagonista, proprio per questo la scelta degli
apocrifi, i testi religiosi piu ricchi di notizie su di lei. L’album si apre e si chiude con
un canto corale che & presente anche in alcuni passi fondamentali all’interno
dell’album, e che possiede la struttura, il contenuto ed il ruolo tipico del coro della

tragedia greca classica.
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Laudate dominum € il canto di apertura iniziale:

«E un'ideale introduzione affidata ad un coro, degno di un canto gregoriano, che avra un ruolo importante
in molte canzoni, sostituendo il cantante anche in alcuni passaggi fondamentali e suggellando, inoltre, la

fine del disco, dove la lode non € piu rivolta a Dio, ma all'uomo.»

[Matteo Borsani - Luca Maciacchini, Anima salva, p. 63]

Laudate hominem e il canto finale e rappresenta la chiusura ideale dell’aloum: Ma

figlio dell’ uomo, fratello anche mio.

«Come Laudate Dominum aveva aperto I'album, il coro di Laudate hominem lo chiude. Su una musica che
ben rende I'idea di una grande preghiera laica, il coro degli umili e degli straccioni giudica il potere colpevole
di aver ucciso un innocente nel nome di Dio e di essersi assolto nel nome dello stesso Dio. Poi chiamo Dio
quell’'uomo e nel suo nuovo nome altri uomini uccise. Le tre strofe sono scandite da un‘espressione quasi
identica che ritorna tre volte cambiando soltanto il verbo voglio con posso e infine con devo: "Non voglio

pensarti figlio di Dio ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.»

[Matteo Borsani - Luca Maciacchini, Anima salva, p. 69]

Se la gloria di Dio e I'uomo vivente come dicono i teologi (ci ricorda Sant’lreneo:
“vivens homo gloria Dei; vita hominis, visio Dei”) De André canta I'uomo e non Dio,
canta quell’'uomo straordinario che fu Gesu di Nazareth che fece dell’amore e del
perdono I'emblema della propria vita e della propria morte e lo rappresenta come
'uomo ideale a cui 'umanita deve ispirarsi, ma a cui chiunque puo somigliare
proprio perché e figlio delluomo, fratello anche mio e non un lontano e

irraggiungibile figlio di Dio:
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Un Dio va temuto e lodato
lodato..

... Laudate hominem

No, non devo pensarti figlio
di Dio

ma figlio dell'uomo, fratello

anche mio..

Spiego poi De André:

«Scelsi i vangeli scritti da autori armeni, bizantini, greci perché erano una versione laica della storia di
quell’eroe rivoluzionario che era Cristo, che predicava la fratellanza universale. Solo che Marco e gli altri
erano un po’ I'ufficio stampa, gli apocrifi invece vanno a ruota libera. | sinottici risentono dell’influenza del

vecchio testamento. Negli altri ¢’é pit umanita.»

[da Paolo Grezzi, Il vangelo secondo De André, Cit pg 75]

La chiave di lettura autorizzata da FDA é la disillusione di un cercatore di Dio, che
Dio non I'ha trovato, e che dunque registra soggettivamente un fallimento della

religione totalizzante che pretende di dare risposta ad ogni umano interrogativo.

A tale riguardo scrive Roberto Dané, produttore e coautore dell’album, nella nota di

copertina del 33 giri pubblicato nel 1970:

«Tra un verso e l'altro filtra I'ironia che ha bisogno di fede e fede non ha trovato. Il problema piu che

religioso & mistico e, fattosi primo tra gli altri comincia a cadenzare una sfiducia in tutto cio che & mito ma
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non risolve, che & autorita ma non opera che € volonta ,ma che non vuole altri che sé stessa[...] La Buona

Novella & il grado piu alto di questa illusione — disillusione — sfiducia. Ne € I'emblema.

Non importa che la storia dei vangeli gli fosse ovviamente nota. Alla sua storia “evangelica” manca il
riferimento biblico “affinché si compisse quello che era stato predetto”. De André usa percio la stessa
meraviglia del narratore originale, I'incredibile lo allarga, lo riempie di possibile, lo umanizza come fosse
credibile, fino al tentativo di corruzione dell’ascoltatore perché gioisca con lui: questa volta ce I'abbiamo
fatta, i fatti cambiano il mondo! E poi lo dileggia perché ha creduto ancora una volta alla favola illusoria.
Resta a consolare quell’amore dell’'ultimo verso del testamento di Tito. Unico comandamento ama il

prossimo tuo come te stesso.»

[da Paolo Grezzi Il Vangelo secondo De André pg74]

Ricorre, in questo canto conclusivo, anche un altro motivo che pervade l'intera
opera, ossia la condanna del potere che De André presenta come una caratteristica

prettamente umana.

Quello stesso potere che ha fatto in modo di crocifiggere Cristo, una volta visto il suo
sangue di uomo, lo innalza a Dio e nel suo nome uccidera altri uomini:
«lIl potere che cercava / il nostro umore /mentre uccideva / nel nome d'un dio, nel nome d'un dio /uccideva

un uomo: /nel nome di quel dio /si assolse. /Poi, poi chiamo dio /poi chiamo dio /poi chiamo dio

quell'uomo/e nel suo nome /nuovo nome /altri uomini, /altri, altri uomini /uccise».

Nell’Infanzia di Maria, De André mostra una grande tenerezza per questa bimba che
fin dall’eta di tre anni viene consegnata al tempio per adempiere al voto dei genitori,
sul cui vestitino viene cucito un giglio, come emblema del pallore della morte a cui

sara destinato il figlio.

Forse fu all'ora terza forse alla nona /cucito qualche giglio sul vestitino alla buona
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ASSUNZIONE DI MARIA (dello Pseudo — Giuseppe di Arimatea)

Cap. Xl

«...mentre gli angeli cantavano il Cantico dei Cantici al punto in cui il Signore dice: come un giglio tra le

spine, tale € la mia amata tra le fanciulle...»

Da Si chiamava Gesu, Volume [:

(Gesu che) ...Sulla croce shiancd come un giglio.

Nel descrivere I'infanzia di Maria, De André non si discosta dagli apocrifi, sebbene i

rielabori caricandoli di un intenso patos e di una calda poeticita.

L’autore segue gli apocrifi da cui apprende I'eta di Maria, consegnata al tempio; la
presenza dell’angelo, dalla cui mano la bambina prendeva il cibo e che le insegnava
preghiere; la sua assurda cacciata dal tempio all’eta di dodici anni, perché non
venisse contaminato un luogo sacro; il bando per radunare tutti gli uomini liberi; la

riluttanza di Giuseppe, gia vecchio, a prenderla in sposa e il seguente fidanzamento:

Forse fu per bisogno o peggio per buon esempio
presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio
Non fu pit il seno di Anna fra le mura discrete

a consolare il pianto a calmarti la sete

dicono fosse un angelo a raccontarti le ore

a misurarti il tempo tra cibo e signore.
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Scioglie la neve al sole ritorna I'acqua al mare
il vento e la stagione ritornano a giocare
ma non per te bambina che nel tempio resti china

ma non per te bambina che nel tempio resti china

E quando i sacerdoti ti rifiutarono alloggio
avevi dodici anni e nessuna colpa addosso
ma per i sacerdoti fu colpa il tuo maggio

la tua verginita che si tingeva di rosso.

La differenza colta da De André nel Vangelo dello Pseudo Matteo rispetto agli altri e

che Maria si oppone inutilmente alle nozze:

VANGELO DELLO PSEUDO MATTEQ, Cap. VII, 2

«[...] lo poi dalla mia infanzia, nel tempio di Dio, ho appreso che la verginita puo essere assai gradita a Dio. E
poiché posso offrire qualcosa di gradito a Dio, in cuor mio ho stabilito di non conoscere assolutamente

uomo.»

VANGELO DELLO PSEUDO MATTEQ, Cap. XXII, 4

«...Maria...disse: “Quant’é vero che vive il Signore Adonai, Signore degli eserciti, davanti al quale sto, io non
ho mai conosciuto uomo; sono invece conosciuta da colui al quale ho consacrato la mia mente dall'eta della

mia infanzia. Dalla mia infanzia ho fatto a Dio il voto di restare integra per colui che mi ha creato»
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FDA:

ma per i sacerdoti fu colpa il tuo maggio
la tua verginita che si tingeva di rosso

E si vuol dar marito a chi non lo voleva
si batte la campagna si fruga la via
popolo senza moglie uomini d'ogni leva
del corpo d'una vergine si fa lotteria

del corpo d'una vergine si fa lotteria.

De André, in questo album, rielabora i vangeli caricandoli di una sensibilita e di una
tenerezza del tutto laica. Maria bambina di speciale grazia e gloria per i cristiani &
per De André di speciale passione e dolore, é cantata come donna e non come
madre di Dio. Viene strappata dal seno della madre in tenerissima eta, viene
cacciata dal tempio senza avere nessuna colpa addosso, del suo corpo virgineo i
sacerdoti fanno lotteria, le viene imposto un matrimonio che non voleva. La fanciulla
viene assegnata a Giuseppe il falegname, ormai rassegnato all’ordine dei sacerdoti,
stanco di essere stanco, le cui dita ormai sono troppo secche per chiudersi su una
rosa, e viene condotta nella sua casa, da cui Giuseppe subito se ne parti per dei
lavori che lo attendevano nella Giudea, rimase lontano quattro anni. Maria & una
bimba su cui Giuseppe, ormai vecchio e vedovo, falegname per forza padre per
professione, non ha alcuna intenzione, e per lui una figlia in pit senza alcuna

ragione.
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De André in una intervista racconta la propria visione della donna (da Guido Arari, E

poi, il futuro cit. p. 154)

Ho sempre pensato che donne e uomini appartengano a due mondi diversi, che per fortuna ogni tanto si
incontrano, sennd non saremmo qui a raccontarcelo. Forse per un’educazione di stampo maschilista, ho
sempre considerato la donna come l'immagine e il simbolo del sacrificio. Prima di tutto quello della
maternita, una malattia sconosciuta all'uomo, che dura nella sua fase acuta per nove mesi, e poi mi pare
continui per tutto il resto della vita. Poi, il piu grave di tutti, quello della prostituzione. Un altro ancora &
I'osservanza di un tabu improvvisamente ricomparso da sette, otto anni: quello della verginita. Laddove
vedo la donna come simbolo del sacrificio, con gli stessi occhi vedo noi uomini come simbolo della

prevaricazione, tante volte associata all’optional della violenza.

Il Ritorno di Giuseppe

Giuseppe dopo quattro anni torna a casa e porta in regalo alla sua sposa bambina
una bambola magra, intagliata nel legno. Agli occhi di questo umanissimo vecchio,
Maria € una bimba che ha lasciato i giochi quando i suoi anni erano cosi pochi.

Tornato a casa Giuseppe scopre che Maria e incinta :

VANGELO DELL'INFANZIA ARMENO, Cap. VI, 1-2

« Trascorso questo tempo. Giuseppe, terminati i suoi lavori di carpenteria torno a casal...] Ma volgendo lo
sguardo su Maria vide che il suo volto alterato aveva cambiato colore: essa cercava di nascondere la sua

confusione, ma non ci riusciva.
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Giuseppe la guardo preoccupato, poi, messosi a sedere, le disse: Dimmi figlia mia, mi sembra che tu non
abbia piu la tua grazia infantile; ti trovo un po’ cambiata! [...] Mettiti bene in vista davanti a me, se va tutto

bene come tu dici. [...] osservando bene Maria si accorse che era incinta

VANGELO DELL'INFANZIA ARMENO, Cap. VI, 6

(Maria protesta la propria innocenza) Udendo queste parole Giuseppe rimase scosso e fu preso da vivo

turbamento. Rifletté un poco e poi disse: [...] il mio animo & pieno di stupore. E adesso a chi mi rivolgero?

VANGELO DELL'INFANZIA ARMENO, Cap. VI, 8

[..]JE allora chiamo Maria e le disse: ecco tutto quello che mi hai detto, vero o falso, io I'ho ascoltato e t’ho
creduto. Non ti fard del male, ma questa notte ti condurro via e ti congedero. Vai dove credi. Quando Maria

udi questo discorso i suoi occhi si riempirono di lacrime e si mise a piangere.|[..]

FDA:

E lei volo fra le tue braccia
come una rondine,

e le sue dita come lacrime,
dal tuo ciglio alla gola,
suggerivano al viso,
unavolta ignorato,

la tenerezza d'un sorriso,
un affetto quasi implorato.
E lo stupore nei tuoi occhi
sali dalle tue mani

che vuote intorno alle sue spalle,
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si colmarono ai fianchi

della forma precisa

d'una vita recente,

di quel segreto che si svela
quando lievita il ventre.

E a te, che cercavi il motivo

d'un inganno inespresso dal volto,
lei propose I'inquieto ricordo

fra i resti d'un sogno raccolto.

De André rielabora I'intero episodio con umanissima poeticita dando largo spazio
alla descrizione dei sentimenti dei due protagonisti: Maria implora affetto, Giuseppe

e stupito e cerca il motivo d'un inganno inespresso dal volto di Maria.

Il Sogno di Maria

E I'espediente letterario con cui De André evita la miracolosa annunciazione e
contemporaneamente sfugge anche al racconto razionale e laico della gravidanza

“innocente” di Maria, stemperando I'intero avvenimento in una atmosfera di sogno:

Nel Grembo umido, scuro del tempio,
I'ombra era fredda, gonfia d'incenso;
I'angelo scese, come ogni sera,

ad insegnarmi una nuova preghiera:
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poi, d'improwviso, mi sciolse le mani

e le mie braccia divennero ali,

guando mi chiese - Conosci I'estate -

i0, per un giorno, per un momento,
corsi a vedere il colore del vento.
Volammo davvero sopra le case,

oltre i cancelli, gli orti, le strade,

poi scivolammo tra valli fiorite

dove all'ulivo si abbraccia la vite...

.. € lui parld come quando si prega,

ed alla fine d'ogni preghiera

contava una vertebra della mia schiena.
(... eI"angelo disse: "Non

temere, Maria, infatti hai

trovato grazia presso il

Signore e per opera Sua

concepirai un figlio...)

Le ombre lunghe dei sacerdoti
costrinsero il sogno in un cerchio di voci.
Con le ali di prima pensai di scappare
ma il braccio era nudo e non seppe volare: ..
.. - Lo chiameranno figlio di Dio -

Parole confuse nella mia mente,

svanite in un sogno, ma impresse nel ventre.
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VANGELO DI BARTOLOMEQO, Cap. II, 15-16-17-18-19-20-21.:

1°[...] Ella (Maria) comincio: “Quando ero nel tempio di Dio e ricevevo il cibo dalla mano di un angelo, mi
apparve un giorno una visione come d'un angelo, ma il suo aspetto era indescrivibile e nella sua mano non

aveva né cibo né bevanda, come aveva I'angelo che era venuto prima.

'°E improvvisamente si strappo il peplo del tempio, ci fu un gran terremoto ed io caddi bocconi non potendo

reggere la sua vista.

"Ma egli stese sotto di me la sua mano e mi rialzo; guardai verso il cielo e venne una nube di rugiada sul
mio volto e mi irrord da capo a piedi. Poi mi asciugo con il suo manto, *®e mi disse: "Gioisci, piena di grazia,
vaso di elezione!". Diede un colpo con la mano destra ed apparve un pane grandissimo che egli pose

sull'altare del tempio: ne mangio prima lui e ne diede anche a me.

“Diede poi un altro colpo con il lembo sinistro del suo vestito ed apparve un calice strapieno di vino: ne

bevve prima lui e poi ne diede anche a me; guardai e vidi che il pane e il calice erano intatti.

%I seguito mi disse: "Ancora tre anni e ti mandero la mia parola; e tu concepirai un figlio per mezzo del
quale sara salvata tutta la creazione. Tu sarai il calice del mondo. Pace a te, mia diletta! La mia pace sara

con te per sempre!".

IDisparve allora da me e il tempio rimase com'era prima".

FDA:

Con le ali di prima pensai di scappare

Ma il braccio era nudo e non seppe volare
Vidi I'angelo mutarsi in cometa

E ivolti severi divennero pietra

Le loro braccia profili di rami,

nei gesti immobili di un’altra vita

foglie le mani spine le dite
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ASSUNZIONE DI MARIA dello Pseudo Giuseppe di Arimatea:

Cap. Xl

«[...] mentre gli angeli cantavano il Cantico dei Cantici al punto in cui il Signore dice: come un giglio tra le

spine, tale € la mia amata tra le fanciulle...»

Questo “volo di sogno” e sicuramente un brano dei piu suggestivi del De André
poeta, ci restituisce per intero la dimensione del mistero, del sogno ma laico perché

per De André il vero miracolo e la maternita in quanto tale.

Giuseppe si accontenta della sola spiegazione di Maria, a differenza dei testi religiosi
non c’e bisogno di alcun intervento esterno né divino né umano per far si che egli si

decida a crederle. Emerge di nuovo la figura di Giuseppe come umanissimo padre:

E tu, piano, posati le dita
all'orlo della sua fronte:
i vecchi quando accarezzano

hanno il timore di far troppo forte.

Ave Maria

E canto e preghiera del miracolo e del mistero che trasforma ogni donna in madre.

De André canta Maria come madre, come sola madre e non come madre di Dio: “Cio
che qui si vuole esaltare ¢ la straordinarieta del momento, & il divino nell’ umano, € I’eternita del momento”

(Borsani, dal Vangelo secondo De André di Ghezzi).
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Ave Maria, adesso che sei donna,

ave alle donne come te, Maria,

femmine un giorno per un nuovo amore
povero o ricco, umile o Messia.

Femmine un giorno e poi madri per sempre

nella stagione che stagioni non sente.

Questa preghiera per tutte le donne e madri sembra suggerita dall’'immagine di Eva,

madre dell’'umanita, che stringe tra le braccia il piccolo Gesu:

VANGELO DELL'INFANZIA ARMENO: Cap. VIII, 9-10-11

(Giuseppe incontra una donna che scende dalla montagna) Quando si furono avviati Giuseppe, mentre

camminavano, le domando: Donna dimmi il tuo nome.

Perché vuoi sapere il mio nome? — disse la donna — lo sono Eva, la prima madre di tutti gli uomini, e sono

venuta a vedere con i miei occhi come si € operata la mia redenzione.

Giunti alla grotta, Giuseppe ed Eva la vedono illuminata da una luce che scende dai cieli e odono canti

angelici

VANGELO DELL'INFANZIA ARMENO: Cap. IX, 1,3

Quando Giuseppe e la nostra prima madre giunsero la si prostrarono con il viso a terra[...] La nostra prima
madre entrd quindi nella grotta, prese tra le braccia il bambino e comincid ad accarezzarlo e ad

abbracciarlo con tenerezza...
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FDA

gioia e dolore hanno il confine incerto

nella stagione che illumina il viso.

Il viso di ogni donna in FDA é illuminato dalla maternita, mentre nel protovangelo di
Giacomo, ritroviamo Maria, che nella grotta in cui € appena divenuta madre, €

illuminata da una luce divina;

PROTOVANGELO DI GIACOMO, Cap. XIX, 2

«...Subito dopo la nube si ritrasse dalla grotta, e nella grotta apparve una gran luce che gli occhi non

potevano sopportare.»

Maria nella bottega di un falegname

E un dialogo tra Maria, il falegname e la gente.

Il ritmo & cadenzato e monotono, cosi che trasmette l'idea del battere del martello del falegname [...].
L'orizzonte € universale e il lavoro del falegname diventa una lente attraverso la quale si vedono le
ingiustizie e gli orrori delle guerre ("Falegname costruisci le stampelle / per chi in guerra ando? / Dalla
Nubia sulla mani a casa ritornd"). Alla fine il legno sembra quasi prendere vita e comincia a parlare per
raccontare le storie e tragedie che si consumano su di esso. Si raggiunge I'apice quando il falegname svela a
Maria che una delle tre croci che sta preparando sara usata per crocifiggere suo figlio. La canzone riprende
cosi la devozione, viva in tutto il mondo cristiano, per la croce. Il falegname non viene mai chiamato per

nome: potrebbe essere un qualsiasi falegname e non necessariamente Giuseppe. D'altra parte questi hon

83



sara piu nominato nell'album e restera una figura di secondo piano: un vecchio al quale é stata affidata la

persona shagliata al momento shagliato, ma capace di accettare la cattiva sorte con tenerezza e bonta.

[Matteo Borsani - Luca Maciacchini, Anima salva, pp. 66-67]

Il dolore di Maria abbraccia tutti e tre i condannati e non solo il proprio figlio:

Maria:

«Alle piaghe, alle ferite
che sul legno fai,
falegname su quei tagli
manca il sangue, ormai,
perché spieghino da soli,
con le loro voci,

quali volti shiancheranno

sopra le tue croci»

Falegname

« Questi ceppi che han portato
perché il mio sudore

li trasformi nell'immagine

di tre dolori,

vedran lacrime di Dimaco

e di Tito al ciglio
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il piu grande che tu guardi

abbraccera tuo figlio.»

Di nuovo sembra esserci una rispondenza tra questo brano e il vangelo di Filippo,
sebbene si parli di Giuseppe padre di Gesu, I'immagine ¢ la stessa, ossia € quella di

un falegname che costruisce la croce :

VANGELO DI FILIPPO, Cap. 91

«L'apostolo Filippo ha detto: "Giuseppe il falegname ha piantato un giardino, perché aveva bisogno di legna
per il suo mestiere. E lui che ha costruito la Croce con gli alberi che ha piantato. Il suo seme @ stato Gesu, la

Croce la sua pianta.»

Anche in questo brano De André sottolinea I'amore di Cristo per I'uomo, un amore
del tutto umano che si staglia con forza contro il potere, perché Cristo ha insegnato
a disertare la guerra, ma il lavoro del falegname € quello di costruire croci € non

gambe per coloro che offrirono le proprie in battaglia:

[l falegname:

"Mio martello non colpisce,
pialla mia non taglia

per foggiare gambe nuove
a chi le offri in battaglia,

ma tre croci, due per chi
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diserto per rubare,
la piu grande per chi guerra

insegno a disertare".

Via della croce

E il racconto che ha per protagonista Gesl che porta a fatica la croce verso il
calvario. La canzone si apre con parole d’odio pronunciate dalla folla nei riguardi di
guel ciarlatano per colpa del quale c’e stata la strage degli innocenti ordinata da

Erode:

«Poterti smembrare coi denti e le mani,
sapere i tuoi occhi bevuti dai cani,

di morire in croce puoi essere grato

a un brav'uomo di nome Pilato.”

Nel lugubre scherno degli abiti nuovi
misurano a gocce il dolore che provi;
trent'anni hanno atteso col fegato in mano,

i rantoli d'un ciarlatano.»

De André, riprendendo un passo degli apocrifi e ironizzando sul termine brav’uomo,
tiene a sottolineare che Pilato e colpevole piu degli altri poiché e raffigurato come

colui a cui Gesu deve essere grato di morire in croce.
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VANGELO DI NICODEMO (Testo Greco B), Cap. IV,4

«In quel momento giunse, un messaggero per Pilato da parte di sua moglie e il messaggio diceva: continua

a non concedere che venga fatto del male a Gesu, uomo buono.»

FDA:

Si muovono curve le vedove in testa,

per loro non € un pomeriggio di festa;

si serran le vesti sugli occhi e sul cuore
ma filtra dai veli il dolore:

fedeli umiliate da un credo inumano

che le volle schiave gia prima di Abramo,
con riconoscenza ora soffron la pena

di chi perdono a Maddalena,

di chi con un gesto soltanto fraterno
una nuova indulgenza insegno al Padreterno,
e guardano in alto, trafitti dal sole,

gli spasimi d'un redentore.

Ma non c’e solo la folla che maledice, ci sono anche le donne che soffrono per
Cristo, perché Gesu le ha liberate da quel credo inumano, che per certi versi era il
vecchio testamento, che prescrive la lapidazione della donna impura e colpevole del
tradimento del proprio marito, introducendo due nuovi comandamenti: il perdono e

la massima “ama il prossimo tuo come te stesso”. De Andre, in una delle sue ultime
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interviste, ha dichiarato al secolo XIX, il 3 novembre 1997: “ama il prossimo tuo

come te stesso e un principio bellissimo”.

Ci sono tra la folla anche gli apostoli che lasciano da solo Cristo al cospetto della

morte, il momento in cui ha piu bisogno di loro :

FDA:

Confusi alla folla ti seguono muti,
sgomenti al pensiero che tu li saluti:

"A redimere il mondo" gli serve pensare,
il tuo sangue puo certo bastare.

La semineranno per mare e per terra
tra boschi e citta la tua buona novella,
ma questo domani, con fede migliore,
stasera é piu forte il terrore.

Nessuno di loro ti grida un addio

per esser scoperto cugino di Dio:

gli apostoli han chiuso le gole alla voce,

fratello che sanguini in croce.

Ci sono anche i seguaci anonimi, i poveri, gli straccioni che il potere vestito d’'umana
sembianza, ormai rasserenato dalla incombente morte di Cristo, spia per il timore

che possano emulare il Rivoluzionario di Nazareth.
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FDA:

Han volti distesi, gia inclini al perdono,
ormai che han veduto il tuo sangue di uomo
fregiarti le membra di rivoli viola,

incapace di nuocere ancora.

Il potere vestito d'umana sembianza,

ormai ti considera morto abbastanza

e gia volge lo sguardo a spiar le intenzioni
degli umili, degli straccioni.

Ma gli occhi dei poveri piangono altrove,
non sono venuti a esibire un dolore

che alla via della croce ha proibito I'ingresso

a chi ti ama come se stesso.

Di nuovo c’é una rispondenza con gli apocrifi, in particolare con il vangelo di
Nicodemo, che riporta le parole di Cristo proferite durante I'interrogatorio, che ha

luogo prima della sua crocifissione.

L’accezione e la stessa, ossia Cristo apostrofa il potere come una caratteristica

prettamente umana e negativa:
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VANGELO DI NICODEMO (Testo Greco A), Cap. llI, 2

«[...]Che cos'é la verita?". Gesu gli rispose: "La verita é dal cielo". Pilato disse: "Non c'é verita sulla terra?".
Rispose Gesu: "Tu vedi come quelli che dicono la verita sono giudicati da coloro che hanno potere sulla

terra.»

FDA

Sono pallidi al volto, scavati al torace,
non hanno la faccia di chi si compiace
dei gesti che ormai ti propone il dolore,
eppure hanno un posto d'onore.

Non hanno negli occhi scintille di pena.
Non sono stupiti a vederti la schiena
piegata dal legno che a stento trascini,
eppure ti stanno vicini.

Perdonali se non ti lasciano solo,

se sanno morir sulla croce anche loro,
a piangerli sotto non han che le madri,

in fondo, son solo due ladri.

Infine vi € la descrizione dei due ladroni che a differenza degli apostoli non lasciano
solo Gesu, ma sanno morir sulla croce anche loro. Proprio uno di loro, Tito “il
ladrone buono”, dopo aver proferito i suoi anti-comandamenti dira di aver imparato

I’'amore da Gesu Cristo, dalla pieta che non cede al rancore:
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FDA:

“...io nel vedere quest'uomo che muore,
madre, io provo dolore.

Nella pieta che non cede al rancore,
madre, ho imparato I'amore".

[dal Testamento di Tito]

De Andreé fin da ragazzino e rimasto affascinato dalla figura di Gesu Cristo, che lui
stesso definiva il suo mito per eccellenza, cio viene testimoniato dal suo professore
di religione del liceo, don Giacomino Piana (da Luigi Viva, Vita di Fabrizio De André):

“Ricordo come se fosse oggi un episodio che mi & rimasto molto impresso. Era un mercoledi santo quando

ancora si faceva la lezione breve e poi alle 10 suonava la campana e si andava a casa perché cominciavano
le vacanze pasquali. Quel giorno avevo preso un testo di Kierkegaard, dove c’e il parallelo tra la morte di
Socrate e la morte di Gesu. Avevo sottolineato soprattutto che Socrate muore come uno scrittore
disprezzando la vita, mentre Gest muore da uomo in un certo senso e sente proprio il distacco dai suoi e
sulla croce grida la sua disperazione “Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?” Alla fine della lezione
tutti i ragazzi uscirono contenti perché iniziavano le vacanze “Ciao Don Giacomino, Auguri! Buona Pasqua.”

Lui era rimasto per ultimo, era un pochino misantropo, non e che legasse moltissimo, anche se i compagni
gli volevano bene. Mentre stavo radunando i miei libri &€ venuto dinanzi alla cattedra e mi ha detto: “Don

Giacomino io non ti dico Buona Pasqua perché per me non ha senso” (sapevo infatti che era piuttosto
tormentato dal punto di vista della fede) pero quel Gesu di cui mi hai parlato oggi mi piace anche a me. E’

un Gesu piu umano.”

De André in tutte le sue canzoni dara sempre un’immagine umana di Gesu Cristo.

Nel suo secondo album, Volume I, in Si chiamava Gesu, definisce inumano il
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perdono pronunciato da Gesu nei confronti di chi I’ha messo in croce, e un altro

avrebbe potuto definirlo “divino o soprannaturale”,

De André riconosce nella figura del Nazareno un amore altro e alto, che sfugge alle
normali categorie. Un amore che lo porta ad accettare ad estremo saluto la

preghiera, I'insulto, e lo sputo.

Nell’ ultima strofa nega la divinita di Gesu, dicendo che come uomo ebbe troppe
virtu. L’obiezione di fondo alla divinita di Cristo € quella che molti atei “rinfacciano”
a Dio e cioé che il male dalla terra non fu tolto. E il dolore innocente che diviene

scandalo di Dio:

FDA:

Non intendo cantare la gloria

né invocare la grazia e il perdono

di chi penso non fu altri che un uomo
come Dio passato alla storia

ma inumano & pur sempre I'amore
di chi rantola senza rancore
perdonando con l'ultima voce

chi lo uccide fra le braccia di una croce.
E per quelli che I'ebbero odiato

nel getzemani pianse I'addio

come per chi I'adoro come Dio

che gli disse sia sempre lodato,
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per chi gli portd in dono alla fine

una lacrima o una treccia di spine,
accettando ad estremo saluto

la preghiera I'insulto e lo sputo.

E mori come tutti si muore

come tutti cambiando colore

non si puo dire non sia servito a molto
perché il male dalla terra non fu tolto
Ebbe forse un po' troppe virtu,

ebbe un nome ed un volto: Gesu.

Di Maria dicono fosse il figlio

sulla croce shiancd come un giglio.

[da Si chiamava Gesu ( Volume 1)]

Tre Madri

... hon fossi stato figlio di Dio

Lo scenario € il Calvario: vediamo le madri dei crocifissi (Gestu fu messo in croce insieme a due ladri; lo
dicono anche gli evangelisti sinottici Marco, Matteo, Luca e Giovanni, I'ufficio stampa, insomma, di Gesu

Cristo) che piangono I'imminente morte dei figli.

[Presentazione durante il tour del 1997]
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Quella ripetizione del termine "figlio" ha un precedente antico nel duecentesco Pianto della Madonna di

Jacopone da Todi.

[Doriano Fasoli, Fabrizio De André. Passaggi di tempo, Edizioni Associate, Roma 1999, p. 136]

In questo canto dialogato emerge la disperazione e lo strazio di Maria, sebbene le
altre due madri la invidino perché suo figlio tornera alla vita, e proprio per questo

pensano di avere il diritto di soffrire piu di lei:

"Con troppe lacrime piangi, Maria,
solo I'immagine d'un‘agonia:

sai che alla vita, nel terzo giorno,

il figlio tuo fara ritorno:

lascia noi piangere, un po' piu forte,

chi non risorgera piu dalla morte".

Ma Maria, da madre, piange cio che per sempre le verra strappato via del figlio, la
corporeita, le sue braccia magre, la fronte, il volto: la vita che lei stessa ha generato.
Disperatamente piange la sofferenza e la vita di Gesu, che vede spegnersi ora per

ora.
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Tre madri

Maria:

«Piango di lui cio che mi ¢ tolto,

le braccia magre, la fronte, il volto,
ogni sua vita che vive ancora,

che vedo spegnersi ora per ora...»

Anche nel vangelo di Nicodemo Maria piange la corporeita e la sofferenza del figlio

che sta perdendo:

VANGELO DI NICODEMO (Testo greco B), Cap. X, 2

«[...]JFiglio mio, figlio mio dolcissimo dov’é scomparsa la bellezza del tuo aspetto? Come sopporterd di

vederti soffrire in tal modo? »

Maria € madre e come madre e straziata nel vedere morire la carnalita del figlio;

guella carnalita nata e nutrita da lei:

FDA:

«...Figlio nel sangue, figlio nel cuore...
...per me sei figlio, vita morente,

ti porto cieco questo mio ventre,
come nel grembo, e adesso in croce,
ti chiama amore guesta mia voce.
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Non fossi stato figlio di Dio

t'avrei ancora per figlio mio. »

VANGELO DI NICODEMO (testo greco B), Cap. X,2

«[...] Datemi modo, o uomini, che io possa essere vicina alla fronda nutrita col latte del mi seno! Datemi
modo, o0 uomini, che io possa guardare e piangere il dolcissimo mio figlio, poi gridava dicendo: ahimé, ahimé
dolcissimo figlio, luce dei miei occhi, re di ogni cosa, ahimé, come posso resistere a guardarti appeso alla
croce? Ahime, questo fu dunque il lieto annuncio di Gabriele? Compiangente tutti la mia anima trafitta nel

vedere il mio dolcissimo figlio, unigenito, condotto alla croce»

FDA:

«...Per me sei figlio, vita morente,
ti porto cieco questo mio ventre,
come nel grembo, e adesso in croce,

ti chiama amore guesta mia voce...»

VANGELO DI NICODEMO (testo greco B), Cap. X,4

« [...] Ahimé dolcissimo figlio mio, come ricordero il tuo smisurato e dolcissimo amore [...] € non ¢’ in me
alcun conforto, figlio mio, appunto perché vedo che mi separo da te. [...] che sara di me senza te, figlio mio?
[...] poi rivolta alla croce disse: chinati croce in modo che io possa abbracciare e baciare mio figlio, il frutto
delle mie viscere, il germoglio del mio cuore che , dopo aver nutrito con questo seno, nhon ho avuto la gioia di
vederlo adulto! Chinati croce perché voglio stringermi a mio figlio, chinati croce affinché come madre, io

possa unirmi al mio figlio adorato e baciarlo»
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FDA:

"Piango di lui cio che mi é tolto,
le braccia magre, la fronte, il volto,
ogni sua vita che vive ancora,

che vedo spegnersi ora per ora”

VANGELO DI NICODEMO (testo greco B), Cap. X, 4

«[...] Dov’e la tua bellezza, figlio mio dolcissimo? Dov’¢ il tuo bell’aspetto figlio mio amatissimo? Tu fiorente
di bellezza sopra tutti i figli degli uomini, non hai pit né figura né bellezza, figlio mio dolcissimo, sotto le

mani degli iniqui. Ormai anch’io morird con te.»

FDA:

Figlio nel sangue, figlio nel cuore,

e chi ti chiama - Nostro Signore -,

VANGELO DI NICODEMO (testo greco B), Cap. X, 4

«[...] ahimé questa & la madre di colui che fu dolorosamente condannato, e che era chiamato re e figlio di
Dio. Ahimé dolcissimo figlio mio, come ricordero il tuo smisurato e dolcissimo amore [...] € non ¢’ in me

alcun conforto, figlio mio, appunto perché vedo che mi separo da te [...] che sara di me senza te, figlio mio»

Il pianto di Maria si conclude con una recriminazione finale che capovolge il fiat

voluntas tua dell’Annunciazione evangelica in una accusa, quasi come in una
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bestemmia, nei confronti del Padre che per quella morte ha mandato il figlio sulla

terra:

FDA:

«...Non fossi stato figlio di Dio

t'avrei ancora per figlio mio.»

E la stessa accusa troviamo nel vangelo di Nicodemo:

VANGELO DI NICODEMO (testo greco B), Cap. X, 4

«[...] O Gabriele, dove sei perché io possa discutere con te? Questo & I'augurio che tu mi hai rivolto? Perché
non mi hai detto gia allora dei martiri senza misura del mio dolcissimo e dilettissimo figlio e dell’ingiusta
morte del mio unigenito? Perché non mi hai detto dell’inconsolabile afflizione dell’anima mia per il mio caro
figlio? Perché non mi hai parlato dell’indicibile, straziante distacco dal mio miserevole figlio e
dell’ottenebramento dei miei occhi privati della luce? Perché non mi hai parlato allora dell’insidiosissimo
tradimento di mio figlio da parte del subdolo e iniquo Giuda, discepolo e traditore [...] chi in tutto il mondo
ha mai avuto simili travagli e si € trovato a dover placare come me cosi profondissime pene per il distacco
del mio unigenito figlio e Dio [...] ahimé questa é la madre di colui che fu dolorosamente condannato, e che

era chiamato re e figlio di Dio»

La francesista Liana Nissim ha osservato:

«Per Maria Gesu non & (0 poco importa che lo sia) Nostro signore; per Maria, Gesu ¢ il figlio (Figlio nel
sangue, figlio nel cuore) e quel rimpianto finale (non fossi stato figlio di Dio / t’ avrei ancora per figlio mio),
rimpianto che sfiora quasi un pensiero blasfemo ed é I'unico istante di rivolta di Maria al suo destino
metafisico, segna I'inalienabile primato del destino di madre, al di sopra di ogni fede e di ogni
obbedienza,destino intriso di carne, di sangue, d’amore; davvero siamo in presenza della sintesi di ogni
madre; Maria é la madre sintetica.»
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Ha scritto ancora la Nissim, che ha definito De André “rispettoso bardo della
donna”:

«Anche per la donna- amante De André non vuole contentarsi della multiformita minuta (meschina) del
reale, ma sente il bisogno di trasportarla (come ha gia fatto per la figura della madre e della prostituta ) in
una dimensione mitica, ove ella possa esprimere la sintesi della sua essenza. E se per la madre sintetica De
André sceglie il meraviglioso cristiano, se per la prostituta sintetica inclina per il meraviglioso fiabesco, per I’

amante preferisce piuttosto la ballata, genere glorioso della musica popolare, e lo fa attingendo anche

direttamente alla tradizione.»

[Liana Nissim, Fabrizio De André, “il rispettoso bardo della donna”, Accordi Eretici cit. pg 126]

Il testamento di Tito

Il testamento di Tito capovolge provocatoriamente i dieci comandamenti, fu una

specie di manifesto antidogmatico e antiautoritario. Disse Fabrizio De André: «Metto

in bocca a uno dei ladroni crocifissi con Gesu una lettura provocatoria dei dieci comandamenti, che il
ladrone smonta uno per uno smascherando I'ipocrita convenienza di chi li aveva dettati.» [da Paolo Grezzi,

Il Vangelo secondo De André]

Non c’e dubbio che la novita del Vangelo sia contrapposta al vecchio corpus
legislativo dell’antico testamento, incluse le tavole consegnate a Mose sul Sinai. Il
testamento di Tito € un atto di denuncia del fatto che la legge divina e usata come
arma di repressione contro I'uomo dal potere. Il buon ladrone, crocifisso accanto a
Gesu, ribalta radicalmente i dieci comandamenti in nome della dignita calpestata

dell’'uomo, troppo spesso vittima innocente della violenza omicida del potere.
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FDA:

«...Guardatela oggi, questa legge di Dio,
tre volte inchiodata nel legno: »

[dal Testamento di Tito]

De André nel descrivere la croce, a cui Cristo e inchiodato, riprende la stessa

definizione che da di essa il vangelo della verita:

VANGELO DELLA VERITA, Cap. 4, 8

«[...] Egli e stato inchiodato ad un legno ed e divenuto frutto della conoscenza del padre, senza causare
rovina per il fatto che se ne € mangiato. [...] percio & apparso Gesu e ha preso su di sé quel libro. Egli & stato

inchiodato ad un legno, ha affisso alla croce I'editto del padre. »

FDA:

....guardate la fine di quel nazareno
e un ladro non muore di meno.
Guardate la fine di quel nazareno

e un ladro non muore di meno...

Anche nel vangelo di Nicodemo, Tito (qui Disma) dice all’altro ladrone che Gesu

innocentemente e crocifisso alla stregua loro che, invece, sono dei ladri .
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VANGELO DI NICODEMO (Testo greco B), Cap. X, 6

«[...] ma quello crocifisso alla destra, di nome Disma, rimprovero I’altro ladrone, dicendo: noi soffriamo pene

adeguate a cio che abbiamo fatto; costui invece non ha fatto assolutamente niente di male.»

Alla fine, Tito celebra il nuovo comandamento che ha imparato da Cristo, I’'unico che

ritiene valido: L’amore e il perdono.

FDA:

«...Lo sanno a memoria il diritto divino,
e scordano sempre il perdono...

..Ma adesso che viene la sera ed il buio
mi toglie il dolore dagli occhi

e scivola il sole al di la delle dune

a violentare altre notti:

io nel vedere quest'uomo che muore,
madre, io provo dolore.

Nella pieta che non cede al rancore,

madre, ho imparato I'amore.».
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Laudate hominem

Laudate hominem e il canto di chiusura dell’aloum; qui De André rielabora gli

apocrifi, quali :

1. Il vangelo di Pietro, Cap. VII,25; Cap. XI,45;

2. Il vangelo di Nicodemo (testo greco A): Cap. 1,1-2; Cap. II,2; Cap. III,2; Cap. IV,
2,5; Cap. XIV,3; Cap. XVI, 1,7; (Testo greco B): Cap. XVI; (Testo latino A): Cap.
X1, 1; Cap. XII,1; Cap. XIll, 1; (Testo latino B): Cap. XI, 1

3. Il Ciclo di Pilato (Paradosis di Pilato ) Cap. 1,6;

4. Lalettera di Tiberio a Pilato, Cap. I;

5. Lavendetta del Salvatore, Cap. 9,10,11,12,17,19,27,29,30,31.

Gli apocrifi in questione celebrano le morti che ci furono a causa della crocifissine di
Gesu come la giusta condanna divina per coloro che ne avevano voluto la morte, le
cui colpe sono descritte chiaramente nei primi capitoli sopraelencati. De André,
invece, discostandosi completamente dal senso divino e insieme vendicativo di
questi vangeli, li interpreta come un astuto tentativo del potere vestito di umana
sembianza di appropriarsi della figura del’'uomo Gesu facendone il Figlio di Dio,

motivo per cui nel suo nome perpetuera nuove stragi.

FDA:

«...il potere che cercava
il nostro umore
mentre uccideva

nel nome d'un dio,
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nel nome d'un dio
uccideva un uomo:
nel nome di quel dio
si assolse.

Poi, poi chiamo dio
poi chiamo dio

poi chiamo dio quell'uomo
e nel suo nome
nuovo nome

altri uomini,

altri, altri uomini

uccise.»

A chiusura del canto vi e I'appello del coro a non pensare Gesu come un lontano ed
irraggiungibile figlio di Dio, ma come un figlio, come un fratello dell’'uomo. L’autore
vuole sottolineare la totale umanita di Gesu e sottraendolo ad ogni principio
teologico, fa di Gesu un esempio da imitare per tutti, perché Gesu é per De André un
uomo, come tutti noi, sebbene un uomo straordinario di eccezionale umanita da cui

si puo imparare I'amore e il perdono, proprio come ha fatto Tito.
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Capitolo 111
L’ influsso classico: Aristofane



L’influsso classico: Aristofane

Le Nuvole

Testimonianze dell’autore e commenti

Da Luigi Viva “Non per un Dio ma nemmeno per gioco” (biografia ufficiale seguita e

corretta da Fabrizio De André fino a due mesi prima della morte):

(Verso Le Nuvole p. 202):

[...] Iniziava a farsi largo I'idea del nuovo album incentrato sulla stupidita umana, italiana e sua personale.
Fabrizio comincid a pensare a una barca piena di cose inutili, oggetti di consumo, status symbol che,

sovraccarica fino all’inverosimile, stava affondando senza che nessuno gettasse a mare tutto il superfluo.

FDA, G. Susanna, Stormy Weater (dalla raccolta stampa Bmg-Ricordi):

“Le Nuvole, per I’ aristocratico Aristofane, erano quei cattivi consiglieri, che secondo lui, insegnavano ai
giovani a contestare; in particolare Aristofane ce I'aveva con i sofisti che indicavano alle nuove generazioni
un nuovo tipo di atteggiamento mentale e comportamentale sicuramente innovativo e provocatorio nei
confronti del governo conservatore dell’ Atene di quei tempi. La Nuvola piu pericolosa, sempre secondo
Aristofane, era Socrate, che ha la sfacciataggine di mettere in mezzo ai sofisti. Ma a parte questo, e a parte
il fatto che comunque Aristofane fu un grande artista e quindi inconsapevolmente un grande innovatore egli
stesso, le mie Nuvole sono invece da intendersi come quei personaggi ingombranti e incombenti nella nostra

vita sociale, politica ed economica; sono tutti coloro che hanno terrore del nuovo perché il nuovo potrebbe
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sovvertire le loro posizioni di potere. Nella seconda parte dell’ album , si muove il popolo, che quelle Nuvole

subisce senza dare per altro nessun evidente segno di protesta.”

FDA, Milano, 24 giugno 1993( intervista telefonica)

“Adesso non c’e nessun tipo di risposta unitaria da parte di chi subisce il potere, nessuna protesta come
accadeva anni addietro. Il popolo non si esprime piu in maniera collettiva e la sua protesta € come un coro

di cicale.”

Vanno vengono

Per una vera

mille sono finte

e si mettono la tra noi e il cielo

per lasciarci soltanto una gran voglia di pioggia.

FDA, in Rockstar, 1992

“Il problema vero é stato quello di concepire un alboum come Le nuvole dove chi critica la societa in cui vive
ne é piu discretamente coinvolto e sicuramente anche in parte responsabile. La contraddizione era in effetti
solo apparente e derivava dal fatto di non volere accettare mendicando dall’inconscio pudibondi istinti di
dissociazione e di autoassoluzione . Afferrato il problema, mi é stato facile sdoppiarmi da un punto di vista
oggettivo e quindi oggettivamente descrivere la vita dei porci continuando soggettivamente a fare il porco,
tanto piu che nessuno potrebbe descrivere meglio il porcile di quanto possa fare il maiale; tenendo semmai
presente soltanto una distinzione di carattere piu quantitativo che non qualitativo: vale a dire che io, piccolo

suino, avrei descritto sentimenti e i comportamenti di suini molto pit grandi di me”.
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“Nuvole: Rivolta contro il mondo moderno” di Alberto Mingardi

Di tutti gli album di Fabrizio De André, Le Nuvole (1990 - il cui titolo & ovviamente preso a prestito da
Aristofane) & sicuramente il piu deluso, certo De André non & mai stato fra gli "entusiasti" della societa
moderna occidentale, I'anarchia (libertaria o socialista che sia) € un sogno, un'ideale per cui si paga un caro

prezzo.

Tuttavia, su tutti in questo album si avverte, quasi palpabile, la delusione del cantautore, ironico e
sarcastico nel dissacrare i valori della societa capitalistica -occidentale, amaro ma pungente nel constatare il

fallimento dello Stato, amareggiato nel vedere passare “il cadavere di Utopia™®.

Significativa su tutto € la citazione che apre la parte “scritta” dell'album, ovvero i testi delle canzoni, ma ne
parleremo in seguito in quanto non & un inizio, ma un ideale termine del viaggio che De André incomincia in

questo album, che ¢ forse lo stesso viaggio di sempre, ma rivissuto con occhi diversi.

[l primo brano, non & musica, non & canzone, € semplice poesia letta e recitata con lieve sottofondo
musicale. Si tratta di “Nuvole”, che da il titolo all'album, in cui due donne dialogano sulla natura delle
nuvole, appunto. E una poesia molto particolare, giocata interamente o quasi sul dualismo: a parlare sono

una donna giovane e una vecchia, le nuvole stesse “vanno / vengono”, “bianche / nere”, “una / mille”, “sole

/ stelle”...

Splendida poesia, "le Nuvole", ma non c'e' ancora delusione, quella delusione che e evidentissima, forte,
sentita in "Ottocento", canzone provocatoria e sarcastica utile anche per spiegare il titolo "comico" tratto

da Aristofane.

[l tono e canzonatorio, infatti, la musica allegra, il punto di vista quello (irriso) di un borghese del Nord Italia
che decanta le meraviglie che si € procurato proprio grazie alla societa capitalista. Punto di vista, pero,
quello di De André, “sottovento”, che egli si ritaglia con una invocazione pseudo omerica (“Cantami di
questo tempo / l'astio e il malcontento / di chi & sottovento”), con I'esplicita ammissione di “sputare nel
piatto in cui mangia” (continua infatti : “e non vuol sentir I'odore / di questo motore / che ci manda avanti /

quasi tutti quanti / maschi femmine e cantanti”).

Per il resto, “Ottocento” € e resta una canzone gradevole all'ascolto ma tutto fuorché memorabile nel
panorama di De André: lunga esternazione dei difetti della societa capitalistica, del mercato, incessante
rimarcare sull'esistenza di rapporti sociali solo in funzione dare-avere (“che ti trattavo come un figlio”) e del

movimento frenetico della nostra societa (“und Alka Seltzer fur dimenticar”).
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“Don Raffae” (scritto con Bubola, oltre al solito Pagani) parte da subito in un’ottica diversa: il punto di vista
non e quello di un ricco, bensi quello di un povero del Sud Italia, uno dei tanti sconfitti della storia tanto cari
al cantautore genovese quanto ben caratterizzati da lui fin dalla gioventu: ecco allora questo brigadiere del
Carcere di Poggio Reale, Pasquale Cafiero, all'incontro con un boss della malavita, nel carcere stesso, e il
bisogno da parte di Cafiero di quest'uomo, Don Raffae', appunto, non solo per la consolazione
momentanea di una conversazione, ma proprio per i vantaggi che puo averne, da questa conversazione,
certo maggiori di quelli che gli pud offrire lo Stato. Stato che : “prima pagina venti notizie / ventun
ingiustizie e lo Stato che fa?/ si costerna, s'indigna, s'impegna / poi getta la spugna con gran dignita”.
Eccola qui la grande delusione, la mafia € soltanto un esempio, la grande delusione ¢ la totale incapacita

dello Stato di far fronte a un problema reale ed esistente, passando dalle (abbondantissime) parole ai fatti.

La "Domenica delle Salme" conclude degnamente il primo lato dell'album, e ne € senz'altro la canzone piu
significativa: qui De André condensa mirabilmente critica anti-capitalista e critica anti-statale, fin dal titolo e
chiaro il riferimento a una “Domenica delle Palme”, presumibilmente il ‘68, la contestazione, che come
nella storia del Cristo & il momento, effimero, del trionfo, che pero prelude alla disgrazia, la crocifissione.
De André ragiona qui infatti, ad anni ‘80 ormai conclusi, su quanto questi anni hanno comportato: la
perdita appunto dei valori della contestazione nella trasformazione dei contestatari appunto da

sessantottini a yuppies, e il conseguente passaggio dalle barricate alle scrivanie.

A fuggire infatti, dalla “bottiglia d'orzata / in cui galleggia Milano” & appunto il “poeta della Baggina”, qui
intesa nel senso di poeta di cose ormai vecchie, ideali passati, identificato nella canzone con Renato Curcio
(poeta e "carbonaro”, rivoluzionario) ma identificabile con lo stesso Rimbaud (il taglio della gamba di

Curcio, appunto).

Paradossalmente, la lettura potrebbe essere diversissima se soltanto “Le Nuvole” fosse uscito due anni
dopo, quando sarebbe spontaneo (e senza conoscere la data di uscita del disco, lo €) identificare questo

"poeta” con Mario Chiesa e gli affari del Pio Albergo Trivulzio connessi con lo scoppio di Tangentopoli.

| richiami al sessantotto sono molteplici: la strada di Trento, per esempio, dove parti la contestazione di
Capanna, e dove il “poeta” tenta disperatamente di ritornare, ma non ci riesce, lo fermano, &
identificabilissimo: la sua anima “accesa / mandava luce di lampadina”. La seconda strofa passa a una
critica diversa, estensibile ed estesa all'intero mondo occidentale, ma soprattutto alla Germania. Si parla
infatti dello sfruttamento dei paesi dell'Est, a piu riprese (“i polacchi non morirono subito / e inginocchiati

agli ultimi semafori”; “i trafficanti di saponette / mettevano pancia verso Est”) con chiaro riferimento alla

Germania appena riunificatasi ma ancora divisa ("la scimmia del Quarto Reich / ballava la polka™).

Ma la “Domenico delle Salme” non & violenta, semmai ridicola, sono le risate a cancellare il passato, anche

quello recente, con il contro altare di un governo (il ministro dei temporali / in un tripudio di tromboni™)
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che auspica democrazia in chiaro politichese volendo in realta soltanto nuovi privilegi. Qui la lettura é
duplice: da un lato, critica feroce al sistema statale in sé e per sé, dall'altro la critica di chi riutilizza ideali del
passato come manifesto di temporale volendo solo “una citta / dove all'ora dell'aperitivo / non ci siano

spargimenti di sangue / o di detersivo”).

E allora la liberta dove sta? Sta nel “cannone nel cortile” che possono vantare solo De Andre' ed il “cugino”
De Andrade (vedi “Serafino Ponte Grande” di Oswald De Andrade), I'unico modo di essere cittadini liberi &
quello di rifiutare dunque anche la legge (sbagliata) imposta dal potere costituito, con una nuova essenza di

individui, quasi isole auto-isolatesi dal resto della civilta, se di civilta si puo parlare.

Di nuovo nel ritornello, si ribadisce il concetto: “la domenica delle salme / nessuno si fece male”, la contro-
riforma ¢ pacifica, ma questa pace (dira poi) € “terrificante”, senza ideali, ideale di cui invece si segue tutti il
feretro. “Quanta é bella giovinezza / non vogliamo piu invecchiare” ricorda il fascismo ma soprattutto con
coraggio denuncia il vero lato negativo del fascismo, ignorato a pié pari da tanta gente di sinistra: la volonta

popolare che lo sorreggeva.

L'ultimo rimpianto, prima delle strofe finali, I'ultima delusione e per la canzone d'autore, che dovrebbe
avere la forza della denuncia (“avevate voci potenti / adatte per il vaffanculo™), ma non ce I'ha, si asserve al
padrone di turno, canta per questo e quello, cosi come in Ottocento era mandata avanti dallo stesso

motore criticato.

La canzone si chiude con un richiamo agli “addetti alla nostalgia”, che accompagnano il cadavere di Utopia,
funerale prologo della pace terrificante, cui I'ltalia risponde solo con una vibrante protesta che € poi il canto

delle cicale.

Dunque, un De André caustico, arrabbiato, anarchico e individualista, degno e logico “padre” del De André
che verra con "Anime Salve", un De André che a ideale motto del suo “Le Nuvole” sceglie e pone questa

citazione, che riportiamo per intero in ragione della sua bellezza, valore, attualita :
"...io sono un principe libero
e ho altrettanta autorita di fare guerra
al mondo intero quanto colui
che ha cento navi in mare"
SAMUEL BELLAMY

[pirata alle Antille del XVIII secolo]
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[l lato "B" dell'album & simile, ma diverso: simile nella critica al mondo moderno e nella satira assieme, qui
espresse nel filone della canzone dialettale che contraddistingue la coppia De André-Pagani fin da “Creuza

de Ma”, concept-album dei primi anni '80.

“Mégu Megun” € infatti la storia del via-vai di un paziente, via-vai frenetico, assatanato, alla ricerca di una
salute che finisce col diventare malattia: “E mi e mi e mi/ ana ana / e a I'ala sciurti [e uscire all'aria] / e sua
sua", fino al rifiuto di cio che avviene nella (bellissima) strofa finale "nu ana nu ana / sta chi sta chi sta chi /

astiname [sognare]".

L'album prosegue con “La Nova Gelosia” (qui nel senso di serramento della finestra) canzone napoletana
che “ho ascoltato per la prima volta due anni or sono. Era cantata da Roberto Murolo e ne sono rimasto

affascinato”, citando lo stesso De André .

“'A Cimma” € una canzone delicata e sofferta, godibilissima soprattutto per chi della Liguria conosce
almeno di vista I'ambiente e I'immancabile “Cima”, piatto tipico, la cui preparazione € qui quasi illustrata.
La canzone &, come “Mégu Megun” e come sara “'A Cumba” in “Anime Salve”, frutto di una collaborazione
con Ivano Fossati che si avverte nella leggerezza delle note e del tono, quasi onirico, sognante, ligure.
L'emozione dell'indizio della canzone (“Ti t'adesciae 'nsece I'endegu du matin” [ti sveglierai sull'indaco del
mattino]) & proprio simile a quella di un’alba sul Mare. Canzone dunque fortemente poetica e
caratterizzata, ma anche qui critica nei confronti della nostra societa, ivi rappresentata dalla metafora dei
camerieri ("Poi vegnaan a pigiatela i camé / te lascian tuttu, ou fummu d'ou toeu mesté / tucca a ou fantin
a prima coutela / mangé mangé nu séi chi ve mangia" [Poi vengono a prendertela i camerieri / ti lasciano
tutto il fumo del tuo mestiere / tocca allo scapolo la prima coltellata / mangiate mangiate non sapete chi vi
mangera]). Come a dire la crudelta di un sistema che costringe alla catena di montaggio, ignari di quello che

accadra al prodotto confezionato, di cui ci rimane la sola fatica e i soli scarti.

“Monti di Mola” sta al lato B come “Ottocento” stava al lato A: una canzone satirica, qui in sardo, ove
I'uomo si accoppia con un’asina sotto gli occhi maliziosi e invidiosi di una vecchia megera guardona, ma in
cui “ma a cuiuassi no riscisini / I'aina e I'omu / ché da li documenti escisini / fratili in primi”, ovvero in cui
I'asina e I'uomo non possono sposarsi in quanto cugini primi. (I Monti di Mola, nota bene, sono I'antico

nome della Costa Smeralda)

P.S. : Non so se Fabrizio De Andre' sarebbe contento di vedersi paragonare a Julius Evola da un suo
ascoltatore, per giunta d’ultimo acquisito. C'e’ chi dice di no per amor di antifascismo, sinceramente non so
data la stranezza del personaggio-De André, tuttavia il titolo di questo breve "travisamento mingardiano”,

vi assicuro, non ne ha l'intento.
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Storie di uomini, di nuvole e di cicale

Intervista di F. De André con A. Podesta

[TV Sorrisi & Canzoni", 1990]

Amato, amatissimo De André. Oppure detestato. Amato dal suo pubblico, che lo segue da 25 anni, e dai
critici. Detestato da coloro che odiano quelle persone che non si tirano indietro quando si tratta di giocare
duro con le parole. A sei anni dall'uscita del precedente LP, ecco Le nuvole, un disco che ti accarezza e,
subito dopo, ti prende a schiaffi. Di lui si & scritto tanto: della sua pigrizia, della sua rabbia e della sua

indiscussa genialita. Ecco cosa ci ha raccontato il cantautore piu poetico e "feroce" dei nostri anni.

"Le nuvole arriva a sei anni di distanza dal precedente. Come sono cambiati i tuoi ritmi di lavoro e di vita?".

"I ritmi di lavoro non si sono dilatati se & vero che Le nuvole le abbiamo pensate, scritte e registrate nel
giro di due anni. Sono stati piuttosto gli accadimenti della vita a lasciarmi poco spazio per le canzoni.
D'altra parte non mi & mai successo di produrre ai ritmi di una gallina ovaiola e faro di tutto perché cio

continui a non accadere",

"Hanno scritto che Le nuvole é il pit bel disco mai pubblicato in Italia, che € un capolavoro... Non fti

imbarazzano questi giudizi?".

"Non mi sono mai ribellato al parere dei critici e tanto meno intendo farlo nel momento in cui la
maggioranza di loro afferma che il mio nuovo album €& un capolavoro. Che poi io ne sia altrettanto

convinto & un altro paio di mie particolarissime maniche".

"Lo hanno anche definito un disco coraggioso. Sei d'accordo?".

"Il coraggio € un'altra faccenda e ognuno di noi spera di non dover essere mai costretto a esibirlo. Il mio &
soltanto un contributo minimo, quello che noi tutti dovremmo dare, nel segnalare, per quanto ci €
possibile e nelle forme che ci sono usuali, tutti i pericoli grandi e piccoli che minacciano la nostra

convivenza civile".
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"Alcune fra le tue canzoni prendono spunto dalla cronaca, e Don Raffae’ e La domenica delle salme ne sono
un esempio. Immagini e parole per raccontare delle vicende, come facevano i cantastorie. Ti riconosci nella

definizione di cantastorie?".

"Nel caso di alcune mie canzoni direi di si, non dimenticando che i cantastorie, pur svisando la realta,
supplivano con la loro cronaca alla penuria di informazioni o alla loro totale mancanza. Di certi episodi
del passato non avremmo neppure una memoria fantasiosa se non fossero stati fissati nelle loro note e
nei loro versi. Oggi certamente non si tratta piu di supplire, oggi la stampa esiste e in molti casi ci &

suggeritrice: si tratta semplicemente di darle una mano™.

"Qual & il tuo rapporto con i mass media? Guardi la TV? Quali giornali leggi?".

"Dal 1985 non mi perdo una telenovela. 'Solo i ricchi ruttano ho dovuto abbandonarla alla
trentacinquesima puntata per esaurimento delle lacrime. Scherzi a parte, continuo a preferire la lettura e
anche per quanto riguarda I'informazione sono costretto a integrare le scarne notizie dei telegiornali con

un paio di quotidiani e settimanali”.

"Rabbia e malinconia sono due sentimenti che si sentono nelle tue composizioni. La cosiddetta ispirazione

nasce per rabbia o malinconia?".

"Non mi sembra di aver scritto soltanto canzoni rabbiose o malinconiche; agisco sul materiale che ho
sottomano e mi pare che nell'ultimo decennio il repertorio di cronaca non sia stato tra i piu felici. Ma
appena il tourbillon di avvenimenti drammatici di cui viviamo quotidianamente al centro dovesse darci
un attimo di tregua, sono convinto che riuscirei a ritrovare attenzione ed emozione per i problemi

minimali di Bocca di rosa e di Carlo Martello".

"Nelle tue canzoni ci sono molte rime. Da cosa nasce questa passione per le rime?".

"L'uso della rima o dell'assonanza, per quanto mi riguarda, nasce dal bisogno spontaneo di creare gia nei
versi un'unita armonica, un effetto sonoro autonomo e indipendente dalla melodia cantata. Cio €
particolarmente utile nel caso in cui di una canzone si voglia privilegiare il contenuto: le parole le cui
sillabe siano assonanti o rimate contribuiscono a far rimanere i versi piu impressi. Anche da questo punto

di vista non faccio che seguire la tradizione dei cantastorie".
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'Voglio vivere in una citta dove all'ora dell'aperitivo non ci siano spargimenti di sangue o di detersivo ', dici

in La domenica delle salme. Quali sono i luoghi dove vivi bene?".

"Dovunque si facciano prima di tutto dei doverosi 'distinguo’ fra gli spargimenti di sangue e quelli di

detersivo".

"Le nuvole non € un disco da ballare o da cantare, ma da ascoltare. Puoi dare qualche consiglio sull'ascolto?

Come, quando e con chi?".

"Sul fatto che non siano canzoni da cantare ho i miei dubbi, soprattutto per alcune. Sul come, quando e
con chi ascoltare il disco non ho nulla da suggerire; ognuno ¢ libero di ascoltare e di non ascoltare, e se

ascolta lo faccia come e con chi gli pare™.

"Secondo la tua esperienza, il pubblico che compra i tuoi dischi oggi € lo stesso che apprezzava La canzone
di Marinella e La guerra di Piero? E i ragazzi, quelli che forse non conoscono le tue vecchie composizioni,

che cosa amano del De André di oggi?".

"Leggevo l'altro giorno una recente intervista di Octavio Paz, premio Nobel 1990 per la letteratura.
Diceva che 'la nostra societa ha elevato i numeri al ruolo di idoli'. Non ritengo di primaria importanza il
numero delle copie vendute o quello degli ascoltatori, anche se non dimentico di vivere con questo
mestiere. Ritengo di primaria importanza che coloro che ascolteranno siano stimolati da una maggiore
attenzione ai problemi sociali del momento in cui viviamo, perché I'eventuale soluzione di quei problemi
riguarda anche me. Per quanto concerne il tipo di pubblico, penso che l'interesse raccolto dalla Guerra di
Piero negli anni Sessanta non dovrebbe discostarsi molto da quello che suscitera La domenica delle salme
negli anni Novanta. Si tratta pur sempre di critica sociale e non esistono stagioni che ti consentano di
astenerti, di disinteressarti della societa in cui vivi. Da un punto di vista formale, puo darsi che larga parte
dei giovani non sia attratta da questo tipo di musica, da questo tipo di confezione canzonettistica. D'altra

parte io ho 50 anni e, pur apprezzandolo, non riesco a fare dell'heavy metal”.

"C'e un filo che unisce le canzoni di questo disco? Che cosa sono Le nuvole che danno il titolo all'album?".

"Queste nuvole non sono da intendersi come fenomeni atmosferici: queste nuvole sono quei personaggi
ingombranti e dannosi della nostra vita civile, politica ed economica che io cerco di descrivere, insieme ad
alcune loro vittime, nella prima parte dell'alboum: sono i personaggi che detengono il potere con tutta la
loro arroganza e i loro cattivi esempi. | protagonisti della seconda parte sono invece i figli del popolo i
quali, nella misura in cui € loro consentito dai potenti descritti nella prima parte, continuano

tranquillamente a farsi i fatti loro, rinunciando a quella protesta, a quella indignazione collettiva di
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fronte al malgoverno, indignazione e protesta che io ritengo le condizioni irrinunciabili per non rischiarci
la democrazia. Il coro di cicale che chiude la prima parte del disco, e al quale io stesso mi unisco, sta

appunto a significare come tali nostre proteste e indignazioni stiano sempre piu assumendo il sapore di

un vago e rassegnato cicaleccio™.
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Aristofane in De André

Grazie alla testimonianza di Fabrizio De André sulla sua opera, si individuano
facilmente delle corrispondenze strutturali e immaginifiche con I'omonima

commedia di Aristofane.

Le nuvole

[Questo brano, che apre I'album omonimo,] offre la chiave di lettura per tutte le canzoni dell'album stesso:
da Ottocento fino a Monti di Mola bisognera infatti tenere sempre presente che si sta parlando di nuvole e
di loro sottoposti. E recitato da due donne sarde, una dalla voce anziana e laltra giovanile.
"Ho scelto Lalla Pisano e Maria Mereu - dira De André in un'intervista - perché le loro voci mi sembravano in
grado di rappresentare bene la Madre Terra", quella, appunto, che vede continuamente passare le nuvole e
rimane ad aspettare che piova. E messo subito in chiaro che "si mettono li / tra noi e il cielo": se da una
parte ci obbligano ad alzare lo sguardo per osservarle, dall'altra ci impediscono di vedere qualcosa di
diverso o piu alto di loro. Allora le nuvole diventano entita che decidono al di sopra di noi e cui noi dobbiamo
sottostare, ma, pur condizionando la vita di tutti, sono fatte di niente, sono solo apparenza che ci passa
sopra  con indifferenza e  noncuranza  per  nostra  voglia  di pioggia  [...].
[l frinire iniziale delle cicale serve da cornice alla prima facciata (sara ripreso anche al termine della stessa) e

rappresenta le chiacchiere dei ricchi, dei potenti, delle nuvole.

[Matteo Borsani - Luca Maciacchini, Anima salva, p. 146]

|l titolo dell’opera ha lo stesso significato che gli attribuisce I'autore greco: Le Nuvole
sono quei personaggi ingombranti che “si mettono li tra noi e il cielo per lasciarci

soltanto una gran voglia di pioggia”
(Da Le Nuvole di FDA, 1° brano).
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FDA,G. Susanna, Stormy Weater (dalla raccolta stampa Bmg-Ricordi):

“Le mie Nuvole sono invece da intendersi come quei personaggi ingombranti e incombenti nella nostra vita
sociale, politica ed economica; sono tutti coloro che hanno terrore del nuovo perché il nuovo potrebbe
sovvertire le loro posizioni di potere. Nella seconda parte dell’ album , si muove il popolo, che quelle Nuvole

subisce senza dare per altro nessun evidente segno di protesta.”

Ottocento

Ottocento e ricalcato sul genere della laude, che pero non viene recitata dalla
vittima, ma da un ricco borghese che canta i propri averi. Questo uomo e un padre
che ha perso il figlio morto annegato sotto I'effetto di stupefacenti e che non esitera
a dire: “figlio , figlio/ unico shaglio / annegato come un coniglio/ per ferirmi, pugnalarmi nell’ orgoglio/a
me a me / che ti trattavo come un figlio”. Questo tipo di rapporto padre / figlio, basato
solamente sulla “roba”, sul mercificante dare/avere, € lo stesso tipo di rapporto che

Strepsiade ha con il proprio figlio:

(Nuvole di Aristifane vv. 12/18)

Str: Povero me, non riesco proprio a dormire: mi rode il pensiero delle spese, del maneggio, e dei debiti

contratti per questo mio figlio. Lui porta i capelli lunghi, cavalca, guida carri da corsa, e sogna cavalli; ed io

mi sento morire, quando vedo che arriva la fine del mese, e maturano gli interessi.
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La stessa ignoranza esibita con disinvoltura sembra ricollegare il ricco borghese di

“Ottocento” con Strepsiade:
FDA: Figlio bello e audace / Bronzo di Versace.

ARISTOFANE — Dialogo Strepsiade / Socrate, vv. 627 / 699

So: Secondo te, qual & il metro piu bello: il trimetro o il tetrametro?

Str: Secondo me, non c’é nulla di meglio di un quartino... Il dattilico? Ma lo conosco...E che altro & se non

questo dito qui?

Don Raffae'

“Ho usato apposta un dialetto napoletano maccheronico: Son brigadiero, come dicono loro quando cercano
di esprimersi in italiano. La chiave me I'ha data gli Alunni del sole di Marotta, dove c'é questo Don Vito
Cacace che é l'intellettuale della zona e alla sera raduna tutti quanti e gli legge il giornale, spiegando che
cosa succede. Poi, in certe parti, c'é anche qui I'attacco allo Stato: lo Stato si indigna, si impegna. Sono le
parole di Spadolini, quando si precipitd a Palermo in occasione di una delle tante stragi mafiose: "Sono

costernato, sono indignato e mi impegno...”

[In Doriano Fasoli, Fabrizio De André. Passaggi di tempo, p. 60]

Don Raffaé ricopre lo stesso ruolo della “nuvola Socrate”, e colui che spiega cio che

pensa il secondino-Strepsiade.

FDA: Mi consiglio con Don Raffaé / mi spiega che penso e bevimm’ 6 café/.
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ARISTOFANE - Dialogo Strepsiade / Socrate, vv.-727 / 759:

So: Su, copriti, e con la mente sottile e sgombra, esamina | fatti tuoi , a poco a poco: distinguendo e

considerando tutto rettamente.
Str: Povero me!

So: Sta tranquillo. E se un pensiero ti da noia, lascialo perdere; e in seguito tornaci su, metti in moto la

mente e soppesalo bene...

So: Non tenere sempre avvolto in te il pensiero; ma sbroglia la mente nell’ aria:come uno scarabeo con il

piede legato a un filo.

La domenica delle salme

Era tutto quello che avevo dentro, e che sentivo di dover dire. E una canzone un po' rabberciata, perché la
musica la abbiamo scritta dopo, la abbiamo cucita sopra il testo, e si sente. L'ho scritta in modo piuttosto
colto, anche per distanziarla da Don Raffae'. Sciascia diceva che la canzone, per essere utile, deve essere
scritta da un uomo di cultura che sappia, pero, esprimersi in maniera popolare. Pero il disco mi sembrava un
po’ fragilino, ed allora ho sentito il bisogno di impegnarmi, e I'ho fatto, svolazzando anche in alto. Ci sono
molti riferimenti letterari. Ho voluto anche sfoggiare un po' di cultura, perché in pochi, magari, hanno letto
Oswald De Andrade. Ma non ¢ sfoggio in realta, perché mi & venuta piuttosto spontaneamente: sai, molto
dipende dai panni di cui ci si veste quando si scrive. Ti metti nei panni di Don Vito Cacace e ti viene Don
Raffae’, ti metti nei panni di chi vuol fare poesia e ti viene La domenica delle salme. Quanto al riferimento

alla Baggina, non € la prima volta che mi capita di presagire qualcosa nelle mie canzoni.

[l riferimento a Curcio € preciso. lo dicevo semplicemente che non si capiva come mai si vedevano circolare
per le nostre strade e per le nostre piazze, piazza Fontana compresa, delle persone che avevano sulla
schiena assassini plurimi e, appunto, come mai il signor Renato Curcio, che non ha mai ammazzato nessuno,
era in galera da piu lustri e nessuno si occupava di tirarlo fuori. Direi solamente per il fatto che non si era
pentito, non si era dissociato, non aveva usufruito di quella nuova legge che, certamente, non fa parte del
mio mondo morale... Il riferimento poi all'amputazione della gamba, voleva essere anche un richiamo alla

condizione sanitaria delle nostre carceri.
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[In Doriano Fasoli, Fabrizio De André. Passaggi di tempo, pp. 68-69]

D: Perché I'avete scritta?

R: Volevamo esprimere il nostro disappunto nei confronti della democrazia che stava diventando sempre
meno democrazia. Democrazia reale non lo € mai stata, ma almeno si poteva sperare che resistesse come
democrazia formale e invece si sta scoprendo che €& un'oligarchia. Lo sapevamo tutti, perd nessuno si
peritava di dirlo. E una canzone disperata di persone che credevano di poter vivere almeno in una

democrazia e si sono accorte che questa democrazia non esisteva piu.

D: E dunque un atto d'accusa.

R: Sicuramente, e lo &€ anche nei nostri confronti. C'é una tirata contro i cantautori che avevano una voce
potente per il vaffanculo, e invece non I’hanno fatto a tempo debito. lo credo che in qualche maniera la
canzone possa influire sulla coscienza sociale, almeno a livello epidermico, Noto che ci sono tante persone
che vengono nel camerino alla fine di ogni spettacolo e che mi dicono: siamo cresciuti con le tue canzoni e
abbiamo fatto crescere i nostri figli con le tue canzoni. E non so fino a che punto sia una cosa giusta.
Credo che in qualche misura le canzoni possano orientare le persone a pensare in un determinato modo e

a comportarsi di conseguenza.

[Intervista di Luciano Lanza (1993). Ora in Signora Liberta, Signorina Anarchia, p. 17]

* k k%

E il ritratto dei diversi aspetti dell'ltalia e dell'Occidente in genere alla fine degli anni Ottanta. Ancora una
volta De André fa inconsciamente la parte del profeta con la chitarra, citando, all'inizio, la Baggina, cioe la
Casa di riposo per anziani Pio Albergo Trivulzio di Milano, che nel giro di poco tempo diventera celeberrima;
di li partira la prima denuncia per corruzione di tangentopoli. Si passa poi ai semafori, occupati da immigrati
polacchi con le loro spazzole da lavavetri, i loro mercatini e i loro traffici di prostituzione, per arrivare ai
trafficanti di saponette diretti all'Est. Subito dopo vediamo "la scimmia del quarto Reich" simboleggiare la
preoccupante ripresa di movimenti neonazisti in Germania e un po' in tutta Europa; infine la piramide di
Cheope, monumento tanto imponente quanto inutile, ricostruito oggi "schiavo per schiavo / comunista per
comunista”. Uno sguardo € riservato ad una pagina ancora sanguinante del nostro recente passato: il

terrorismo. Renato Curcio, il capo storico delle Brigate Rosse, € ritratto come un carbonaro, un prigioniero
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politico ancora in carcere, nonostante non abbia mai ammazzato nessuno, perché non ha voluto rinnegare il
proprio passato. Il riferimento a Pietro Maroncelli attraverso I'amputazione della gamba riporta
I'ambientazione nel secolo scorso, come a dire che le condizioni sanitarie in Italia, e in particolare nelle
carceri, non sono migliorate poi molto. Nella canzone c'é anche posto per condannare alcuni colleghi,
troppo propensi a cantare o0 a scrivere canzoni cambiando continuamente cavallo di battaglia a seconda
dell'argomento piu alla moda: "voi che avete cantato per i longobardi e i centralisti / per I'Amazzonia e per
la pecunia”, denuncia tagliente, questa, e fatta da chi sicuramente aveva tutto il diritto di farla. Tra questa
folla di personaggi passano, quasi non visti, gli addetti alla nostalgia, tra i quali "il cadavere di Utopia™:
utopia della liberta, utopia dell'anarchia, cresciuta nel '68 e morta in mezzo alla citta moderna e civile, dove

chi vuole rimanere libero lo pud restare soltanto se ha un cannone nel cortile.

[Matteo Borsani - Luca Maciacchini, Anima salva, p. 147-148]

* k k%

Ecco un esempio di come anche il mondo della musica possa esprimere forti motivazioni di tipo morale e
politico. Nell'album Le nuvole, del 1990, che la critica specializzata considera unanimamente un capolavoro
della moderna canzone d'autore, Fabrizio De André ha inserito (tra tante altre invenzioni verbali e musicali)
una polemica e tagliente invettiva, scritta in collaborazione con I'etnomusicologo Mauro Pagani, contro lo
sfascio dell'ltalia contemporanea (o, forse, di quella che potrebbe essere I'ltalia in un immediato futuro).
Il testo possiede una sua valenza specifica, che € possibile cogliere anche indipendentemente
dall'accompagnamento strumentale [...]. Ricordiamo comungue che la strumentazione € limitata ad alcuni
elementi essenziali: chitarra, violino e "kazoo™ (un piccolo tubo di canna al cui interno una membrana vibra
emettendo un suono aspro; si tratta di uno strumento "povero”, usato nei riti magici dell'Africa occidentale

e diffuso nel sud degli Stati Uniti, poi adottato da jazzisti e cantanti folk).

L'esecuzione musicale, vibrante e quasi angosciosa (ad un certo punto si avverte anche il sibilo di una
sirena), si chiude con un assordante canto di cicale, che possiamo interpretare in due modi: come elemento
di ulteriore polemica dell'autore nei confronti di una umanita che - nonostante tutto - vuole continuare
irresponsabilmente a divertirsi, 0 come allusione al fatto che ogni forma di protesta contro i pericoli che ci
sovrastano & ormai ridotta ad un inutile e monotono canto, un fastidioso e petulante cicaleccio in

sottofondo, del quale nessuno quasi piul si accorge.

Dopo una strofa introduttiva (vv. 1-12), che ci presenta un uomo in fuga in una spettrale alba milanese, il

testo si snoda attraverso tre segmenti di disuguale lunghezza (v. 13-29, 38-58, 67-81), intervallati da un
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triplice ritornello di otto versi (vw. 30-37, 59-66, 82-89; il primo verso di ognuno € sempre uguale) e
suggellati da una quartina di chiusura (vv. 90-93), che richiama vagamente il classico congedo della canzone
petrarchesca. All'interno di questi otto segmenti complessivi, le scansioni narrative si susseguono ad
intervalli di quattro versi (vw. 1-4, 5-8, 9-12, ecc.); si sottraggono a questa misura fissa soltanto due blocchi
narrativi di cinque versi (v. 25-28 e 42-46) e l'intero segmento dei vv. 67-81. Tali precisazioni ci sembrano
necessarie per capire meglio il senso del componimento, del tutto privo di segni interpuntivi (sono soltanto

segnalati col trattino i discorsi dei w. 41, 51-54, 65-66, 72-81).

Andra sottolineato anche, per un'ulteriore definizione degli aspetti formali del testo, l'uso della rima o, piu
frequentemente, dell'assonanza, tipica dei componimenti destinati ad essere musicati. De André ha
sostenuto in un'intervista che I'uso della rima nasce dal bisogno di creare gia nei versi un‘unita armonica, un
effetto sonoro indipendente da quello creato dalla melodia e dal canto. Cio € particolarmente importante
guando nella canzone (come in questo caso) si voglia privilegiare il contenuto: la rima e I'assonanza, infatti,

servono a far si che i versi rimangano meglio impressi nella memoria.

Il testo ci presenta dungue, in un accumulo di apparente incoerenza, lo scenario cupo di uno sfacelo
imminente; lo stesso titolo, che stravolge la denominazione di una festosa ricorrenza della cristianita, &
indicativo del senso di abbandono, di corruzione e di morte che incombe sulla realta. Anziché essere il
tradizionale giorno della spensieratezza, la Domenica celebra qui i momenti di una crisi irreversibile, fino al
disfacimento finale delle salme delle vittime e alle esequie, paradossalmente dolci (cfr. i flauti del v. 84),

degli ideali utopici di una societa perfetta e felice.

| riferimenti, non sempre decifrabili con sicurezza, appaiono immersi in una calma sinistra e allucinante, in
un caos metropolitano di folle anormalita (nella registrazione musicale si avverte anche in sottofondo, in
corrispondenza dei vv. 59-66, il suono lacerante di una sirena): il crollo delle ideologie, la morte dei profughi,
la folle allegria di chi ancora si illude, la retorica dei discorsi politici, i sussulti di un‘estrema difesa
individuale nell'imminenza della catastrofe (vv. 55-58), il dissolversi dei miti prima della pace terrificante (v.

89) che normalizzera ogni cosa.

Il senso della resa collettiva viene espresso con un linguaggio che spazia dalla citazione colta (vv. 40, 65)
all'espressione scurrile (vv. 15, 24, 50, 71, 81). Il tono prevalente & quello del duro sarcasmo e dell'aspra
denuncia, uniche armi rimaste a chi puo soltanto essere testimone dell'immenso naufragio della nostra
cosiddetta civilta, che ha provveduto ad annullare ogni voce di dissenso e a livellare ogni forma di

antagonismo.

Ci sembra comunque che il testo esprima anche un convincimento di segno positivo. Se c'é ancora una
coscienza civile, e se essa ancora riesce a provare rabbia e indignazione, non deve chiudersi in sé, nelle

catacombe ( v. 68). E vero, forse non & piu possibile cambiare il mondo, come si intendeva fare nei
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tumultuosi decenni appena trascorsi; ma almeno evitiamo di pensare soltanto ai fatti nostri, perché
I'esercizio dell'ironia feroce pud essere I'antidoto piu efficace contro lo squallore dilagante e I'arrogante
ipocrisia del potere".

[Paolo Briganti - Walter Spaggiari, Poesia & C., pp. 396-400]

* k k%

Una durissima invettiva sulla falsa pace sociale raggiunta subito dopo la caduta del Muro di Berlino [...]. Nel
pezzo, per inciso, Fabrizio ha una delle sue intuizioni citando la Baggina, cosi come viene chiamata a Milano
la Casa di riposo per anziani Pio Albergo Trivulzio. Due anni dopo, da li, sarebbe esploso il caso di

Tangentopoli che avrebbe spazzato via i vecchi partiti.

Perché quella scimmia del Quarto Reich che balla sopra il muro? "Sono molto preoccupato, in Germania Est
ci sono state violazioni di tombe ebraiche", spiegava allora I'autore, "ed € una cosa che si sta diffondendo in
tutta Europa; mi sembra un rigurgito nazista". Tra epica e lirica c'e¢ anche la piramide di Cheope: "Un
monumento aberrante e inutile, direi berlusconiano”. Nella famosa domenica delle salme vengono inviati
"fanti, cavalli, cani e un somaro ad annunciare I'amputazione della gamba di Renato Curcio, il carbonaro™...
Dice De André: "Curcio non si & dissociato, non ha approfittato di questa regola non morale; e vedo circolare
gente che ha tanti omicidi sulle spalle... Curcio non ha ammazzato nessuno. E d'altra parte non vorrei che gli
succedesse quanto accadde a Maroncelli nel carcere austriaco. Anche perché tengo a sottolineare I'aspetto

sanitario delle carceri italiane!".

Di chi & la colpa? De André si getta nel mucchio anche se non ha certo niente da spartire con i cantautori che
hanno cantato "sui trampoli e in ginocchio / coi pianoforti a tracolla / vestiti da Pinocchio”; con chi ha

cantato "per i longobardi, i centralisti, per I'Amazzonia, la pecunia nei palastilisti*.

Erano gli anni dell'edonismo reganiano e, in Italia, del craxismo. Al Palatrussardi alcuni socialisti

intervenivano a tutti i grandi concerti in compagnia di "bambole fasciate di rosso".

[Alfredo Franchini, Uomini e donne di Fabrizio De André, pp. 55-56]

* k k%
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La domenica delle salme € un grande affresco in stile Brueghel: in esso la supposta fine della storia viene
smascherata per quello che é: un'altra delle tante menzogne che i poteri utilizzano per celare I'avidita

oscena del loro agire.

De André li vede tutti, non ne perde uno: "i trafficanti di saponette [che mettono] pancia verso est", "la
scimmia del quarto Reich [che balla] la polka sopra il muro”, "il ministro dei temporali / in un tripudio di
tromboni / [che auspica] la democrazia / con la tovaglia sulla mani e le mani sui coglioni".
La "fine della storia" & anche il tempo in cui "la piramide di Cheope / [vuole] essere ricostruita in quel giorno
di festa / masso per masso / schiavo per schiavo / comunista per comunista"; tanto non c'é ribellione: "La
domenica delle salme / non si udirono fucilate / il gas esilarante / presidiava le strade / la domenica della
salme / si porto via tutti i pensieri / e le regine del tua culpa / affollarono i parrucchieri®. E poi, per essere
liberi, basta avere "un cannone nel cortile". Sembra di vedere in questa umanita del dopo-genocidio la carta
del Matto dei tarocchi, gli occhi al cielo e un piede gia nel baratro a simboleggiare I'irresponsabilita di chi,

accompagnando "il cadavere di Utopia", canta "quant'é bella giovinezza / non vogliamo piu invecchiare".

E tra i responsabili di questa "pace terrificante", gli stessi cantautori: "voi che avete cantato sui trampoli e in
ginocchio / coi pianoforti a tracolla vestiti da Pinocchio / voi che avete cantato per i longobardi e i centralisti
/ per I'Amazzonia e per la pecunia / nei palastilisti / e dai padri Maristi / voi avevate voci potenti / lingue
allenate a battere il tamburo / voi avevate voci potenti / adatte per il vaffanculo”.
Come non rivedere, quasi fosse un vecchio documentario, le immagini di chi, nei decenni scorsi, guadagnava
un applauso in piu (con il corrispettivo aumento del conto in banca), recitando solidarieta con saluti a pugno
chiuso e che oggi, magari, I'applauso in piu e l'ingrossamento del portafoglio lo guadagna con monili

tricolori all'occhiello della giacca?

Ma come, insieme a loro, non vedere anche tutti coloro i quali applaudivano o si indignavano a comando e
che continuano ancora oggi, impotenti comparse, a "gonfiarsi” nelle piazze (il popolo delle piazze) e davanti
ai tribunali "in un coro / di vibrante protesta" quando la politica della societa dello spettacolo lo richieda -

magari, guarda caso, proprio all'ora del TG?

Ma le nuvole, si sa, "vanno / vengono”, sono il simbolo arcaico di un divenire incessante sul quale I'uomo
non ha alcun potere se non quello di imparare a "guardare™ anche con la luce alterata di un cielo oscurato.
Ed & quello che Fabrizio De André fa con Anime salve (1996), la sua produzione piu recente, dando ancora
voce, e quindi spessore di dignita, a chi tra le nuvole deve comunque vivere subendone, spesso per primo, i
rovesci.

[Romano Giuffrida e Bruno Bigoni, in Fabrizio De André. Accordi eretici, pp. 60-61]
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La domenica delle salme corrisponde alla parabasi della commedia greca, in essa
I’autore attualizza il proprio discorso e critica aspramente la societa in cui vive, non
mancando di colpire gli stessi cantautori, colpevoli come tutti gli altri, e il popolo il

cui “coro di vibrante protesta” corrisponde in realta ad un inutile coro di cicale.

FDA:

“voi che avete cantato sui trampoli e in ginocchio

coi pianoforti a tracolla travestiti da Pinocchio

voi che avete cantato per i longobardi e per i centralismi
per I’Amazzonia e per la pecunia

nei palastilisti

e dai padri Maristi

VOi avete voci potenti

lingue allenate a battere il tamburo

Voi avevate voci potenti

adatte per il vaffanculo”

Aristofane vv. 331 / 334:

SO: “Il fatto e che tu ignori che queste nutrono moltissimi
sofisti, indovini di Turi, medici, sfaccendati con anelli,
unghie e capelli lunghi,contorti musicisti di cori ciclici,
aerei imbroglioni; e nutrono intellettuali nulla facenti,

che le celebrano nelle loro composizioni.”
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Nella seconda parte dell’ aloum rigorosamente in dialetto, genovese e sardo ad
eccezione di Nova gelosia un antico canto in dialetto napoletano, si muove il popolo

che quelle nuvole subisce (vedi sopra-dichiarazione dell’autore).

Meégu megun

Mi piace molto stare a letto a leggere e a scrivere, barricato in camera.

[In Doriano Fasoli, Fabrizio De André. Passaggi di tempo, p. 69]

* kK %

In genovese significa "medico medicone" ed é la lunga lamentela di un ammalato immaginario contro il suo
medico, colpevole di volerlo far alzare dal letto. A spaventare il povero ipocondriaco € il contatto con la
gente, la gente che fa domande, la gente sporca, la gente pronta a rubare i soldi con qualche stratagemma,
la gente che, naturalmente, attacca le malattie. Il tono € cupo, addirittura in un passaggio della canzone si
riproduce il respiro affannoso del malato. Alla fine il paziente decidera che per lui € meglio non uscire, e
restera, come un Oblomov, prigioniero del suo letto, intento a sognare magari una societa meno pericolosa

che nella realta.

[Matteo Borsani - Luca Maciacchini, Anima salva, p. 149]

Mégu megun ripropone la nuvola Socrate-medico e la sua vittima-malato

Immaginario:

FDA:

Uh medico medico medico mio medicone

Uh vieni vieni giu dal seggiolone/
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ARISTOFANE vv. 237 / 238:

STR:Dai Socratuccio (Socrate € in una cesta ,sospeso in aria) ,scendi, vieni qua: insegnami cid per cui sono

venuto.

FDA:

Tutti succhiatori di lische
dal pappone in giu

se giri la testa

ti vediil culo

Questa immagine, che spiega il pensiero e la diffidenza del malato immaginario nei
riguardi delle altre persone, sembra attinta dal passo delle Nuvole in cui Aristofane
presenta la posizione degli allievi di Socrate intenti a scrutare I'erebo fino al tartaro
(V191/194):

Str: E questi tutti curvi che fanno ?
Di: Scrutano I’ erebo , fino al tartaro
Str: E il loro culo perché guarda in cielo?

Di: Impara I astronomia per conto suo.

FDA:

e a star fuori c’e il rischio

che ti tocchi una passione
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Uh che a forza di prendere aria

si va all’ospedale

La condizione del malato immaginario, che non puo restare troppo tempo fuori
all’aria aperta senza correre il rischio che lo tocchi una passione o che finisca in
ospedale e la stessa degli allievi di Socrate che non possono rimanere troppo tempo

fuori dal pensatoio:

Aristofane vv. 195/ 199:

Di: Entrate: se lui vi trova qui.
Str: Ma no! Che restino:voglio farli partecipi di una mia faccenduola.

Di: Il fatto & che non possono restare troppo tempo fuori all’ aria aperta.

‘A cimma

In A cimma De André canta di un cuoco che prepara un piatto tipico genovese:la

cima.

FDA:

Poi vengono a prendertela i camerieri

ti lasciano tutto il fumo del tuo mestiere
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tocca allo scapolo la prima coltellata

mangiate mangiate non sapete chi vi mangera.

Nell’affermare sicuro del cuoco che i commensali saranno a loro volta mangiati De
André sembra riecheggiare un passo delle Nuvole di Aristofane e precisamente i
versi 809/811 :

Co: E tu, ora che sai che lui & fuori di sé e manifestamente eccitato, presto fattene un boccone, piu che puoi;

In questo passo le nuvole consigliano a Socrate che e giunto il momento di fare un

sol boccone della sua vittima.

Questo e 'unico scopo che muove | personaggi/nuvola, denunciato da De André
contro i quali Fabrizio canta in tutto I'album e di cui ha assunto il punto di vista per
rendere maggiormente evidente l'abilita delle nuvole a mascherare i loro veri

interessi:

Afferrato il problema, mi € stato facile sdoppiarmi da un punto di vista oggettivo e quindi oggettivamente
descrivere la vita dei porci continuando soggettivamente a fare il porco, tanto piu che nessuno potrebbe
descrivere meglio il porcile di quanto possa fare il maiale; tenendo semmai presente soltanto una
distinzione di carattere piu quantitativo che non qualitativo: vale a dire che io, piccolo suino, avrei descritto

sentimenti e i comportamenti di suini molto pit grandi di me”. (Intervista a Rock Star ,1992)
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Monti di mola

Monti di Mola scritta in dialetto sardo € il componimento conclusivo dell’album. In
esso De Andreé canta la stupidita umana e fornisce la chiave di lettura dell’ intera

opera:

FDA:

...amore bambino...Amore grande
di prima volta...ma non riuscirono a
sposarsi

I’asina e 'uomo

perché ai documenti risultarono
cugini primi

e lei ragliava incantata ea ea ea ea

lui le rispondeva pronunciando male ae ae ae ae.

Questa chiave di lettura rivela la stretta relazione con le Nuvole di Aristofane, poiché
entrambe le opere sono insieme un atto di denuncia e di condanna contro la

stupidita delle vittime e I'abilita retorica dei loro carnefici.
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Capitolo IV
L’ influsso letterario italiano



L’influsso letterario italiano

La canzone di De André dove é piu esplicito il riferimento letterario e S’i fosse foco,

pubblicata nel 1968, in Volume IlI.

De André riprende in toto il sonetto di Cecco Angiolieri, il cui testo rimane invariato

e lo accompagna con una musica di tipo medioevale:

S'i" fosse foco arderei ‘I mondo;

s'i" fosse vento, lo tempesterei;

s'I' fosse acqua, I' I'annegherei;

s'i' fosse Dio mandereil ‘en profondo;

s'I"' fosse Papa, sare' allor giocondo;
ché tutti cristiani imbrigherei;
s'l' fosse ‘mperator, sa' che farei?

a tutti mozzerei lo capo a tondo.

S'i" fosse morte, andarei da mio padre;
s'i" fosse vita, fuggirei da lui:

similmente faria da mi' madre.

S'i' fosse Cecco com’i’ sono e fui,
torrei le donne giovani e leggiadre:

e vecchie e laide lassarei altrui.

Questo canto goliardico diventa per gli studenti del ’68 il canto di rivolta culturale
contro una societa massificata; il canto di coloro che si rifiutano di seguire i valori e

le leggi conformiste della societa benpensante dei padri e ne rivendicano di nuovi.
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In oltre questo sonetto di Cecco Angiolieri sembra fare da sfondo a tutti quel
personaggi che caratterizzano la poetica di De André: un universo fatto di prostitute,

ladri, blasfemi, morti suicidi, giocatori d’azzardo.

Una poetica, quella di De Andre, interpretata dagli ultimi, dai “diversi”, da tutti
coloro che sono vittime, non colpevoli, del “Sistema”, esclusi dai giochi e dalle

gerarchie del potere:

| carruggi e i vicoli sono abitati dalla parte piu balorda, & un'area degli emarginati, puttane,

contrabbandieri, ma non ho mai visto una goccia di sangue né una manifestazione di intolleranza.

[In A. Franchini, Uomini e donne di Fabrizio De André, p. 61]

Quello che mi ha colpito del mondo dei carruggi € stata I'abitudine alla sofferenza e quindi alla solidarieta.
Erano solidali in qualsiasi occasione, perché si trattava di sottoproletariato, quindi neanche di una classe
precisa, agguantabile da quelli che erano i partiti politici tradizionali; era un mondo che in qualche misura si
difendeva dallo stato e quindi io ci ho sguazzato dentro. Avevo gia delle idee politiche precise, ricavate da
Brassens che ascoltavo dalla mattina alla sera, grazie ai dischi che mio padre mi portava dalla Francia, e lui
descriveva questo mondo, questi personaggi emarginati che poi io ho ritrovato a Genova.
[In L. Viva, Vita di Fabrizio De André, p. 64.]

A me pare che Genova abbia la faccia di tutti i poveri diavoli che ho conosciuto nei suoi carruggi, gli esclusi
che avrei ritrovato in Sardegna ma che ho conosciuto per la prima volta nelle riserve della citta vecchia, le
"graziose" di via del Campo e i balordi che potrebbero anche dar via la loro madre, per mangiare. | fiori che
sbocciano dal letame. | senzadio per i quali chissa che Dio non abbia un piccolo ghetto ben protetto, nel suo

paradiso, sempre pronto ad accoglierli.
[In C.G. Romana, Fabrizio De André. Amico fragile, p. 10]
Sono piu portato a scrutare la vita altrui di quanto non faccia con la mia; mi attirano i perdenti.

[In C.G. Romana, Fabrizio De André. Amico fragile, p. 115]
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Un’altra canzone di De Andre, dove e abbastanza esplicito il riferimento letterario e

Ottocento, pubblicata nell’album Le Nuvole del 1990.

Questo pezzo € ricalcato sul genere letterario della laude, rispetto alla quale si opera
un rovescio: I'interprete non € una vittima, ma un ricco borghese che canta i propri
averi, nei quali include la moglie dalle molte voglie, la figlia da maritare come
articolo di scambio ed il figlio definito dal padre: unico sbaglio, annegato (sotto

I'effetto di stupefacenti) come un coniglio, per ferirmi, pugnalarmi nell’orgoglio.

Questo ricco borghese, che vede il mondo, la societa, ed ogni tipo di relazione,
anche molto intima, basati unicamente sul rapporto mercificante del dare/avere, in
realta e vittima dell’ironia amara e sottile di De André, che non esprime nessun
giudizio al riguardo, anzi e la stessa voce dell’autore a coincidere con quella del

borghese .

De André prendera spunto dalla laude “Pianto della Madonna” di Jacopone da Todi,

nella composizione della strofa in cui descrive la morte del figlio:
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Pianto della Madonna

Figlio bianco e vermiglio,
figlio senza somiglio,
figlio, a chi mi appiglio?

Figlio pur mi hai lassato!..

Ottocento

Figlio figlio
povero figlio
eri bello bianco e vermiglio

quale intruglio ti ha perduto nel Naviglio

figlio figlio

unico shaglio

annegato come un coniglio

per ferirmi , pugnalarmi nell’orgoglio
ameame

che ti trattavo come un figlio

povero me

domani andra meglio.

Ma mentre la laude di Jacopone esprime il dolore e la semplicita sofferta dell’affetto
della madre per la morte del proprio figlio, Ottocento esprime I’esatto contrario: un
rapporto basato sul dare/avere, sulla mercificazione di ogni sentimento. La
contrapposizione con il proprio modello evidenzia ulteriormente la recriminazione

del cantautore che condanna una consuetudine attuale in cui i rapporti anche molto
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intimi, come puo essere quello del padre con il proprio figlio, non si basano

sull’affetto, ma si mercificano.
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Capitolo V
Osservazioni conclusive



Osservazioni conclusive

De André ha occupato ed occupa un posto di rilievo nel panorama culturale italiano
contemporaneo, lo testimoniano manifestazioni, articoli giornalistici, documentari
televisivi, pubblicazioni di libri e di saggi sulla sua vita e la sua opera, che ancora

0ggi, a otto anni dalla morte, ne mantengono vivo il ricordo:

Scrive Gino Castaldo nell’ articolo Il silenzio e il revival pubblicato da “la Repubblica”,
il 13 gennaio 1999:

...Con De André & scomparso un pezzo della nostra coscienza collettiva, quella che molti, in assenza di nuovi
maestri, hanno delegato ad alcuni cantautori d'eccezione, De André sopra ogni altro. E questo ispira un
sofferto silenzio, pit che le manifestazioni di piazza. Come quando mori Pasolini. Anche i scomparve
prematuramente un cantore dei deboli, un appassionato poeta della sofferenza, delle minoranze, delle

vittime della ipocrisia borghese]...].

Ernesto Assante, In quella travolgente corsa verso il mare delle novita [*Musica!

Rock & altro”, supplemento a "la Repubblica”, 21 gennaio 1999] afferma:

Raccontava storie di disprezzati. Aveva la fede misteriosa del laico sensibile alla trascendenza. Amava la
musica di chi, come lui, aveva scelto di scrivere e cantare per combattere alienazioni e ipocrisie. E per
difendere le "grandi minoranze", gli sterminati eserciti di "anime salve™ che il mondo spesso nasconde.
Fabrizio De André & morto a 58 anni. E il suo "testamento" non sara  solo parole.
[...] Insomma, Fabrizio De André ha scritto canzoni meravigliose e uniche, canzoni in grado di accompagnare
la nostra vita e di farcene vivere qualcun'altra. Canzoni grandi e piccoline, che possono stare nel palmo di
una mano o nella biblioteca di casa, da conservare con cura o da cantare con una chitarra insieme agli

amici. Canzoni scritte dal piu colto e popolare dei nostri cantautori. Canzoni da non dimenticare.
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L’articolo Di Valeria Vigano E' blasfemo cantare il dio degli esclusi? testimonia

I'interesse della chiesa per I'opera del cantautore:

La recente apparizione sull'Osservatore Romano, e anche precedentemente su Famiglia Cristiana, di due
articoli sui nostri cantautori e la riscoperta del sacro nelle loro canzoni sposta inevitabilmente la riflessione
che avevo in mente di fare sul nuovo disco di Fabrizio De André (in collaborazione con Ivano Fossati) su un
versante piu specifico. L'interesse della chiesa per i messaggi contenuti in "Anime Salve" spinge a qualche
doverosa specificazione. Anime salve contiene testi che hanno come filo conduttore il diritto a esistere di
tutti coloro che vengono considerati minoranze. La solitudine raccontata non € solo filosofica ma ha precise
motivazioni sociali che vengono lette da De André ognuna nella sua richiesta particolare di non
emarginazione e di solidarieta. Da "Pringesa" a "Khorakhané" a "Smisurata preghiera”, le parole dei due
cantautori genovesi, uniti dall'intento di dare voce a chi viene tacitato, trovano l'intensita che unisce la
rabbia e i silenzi di un proprio personale tragitto vitale. Le parole sono messe al servizio di chi pud parlare
poco, perché poco gli € concesso. E anche, come nella canzone omonima del titolo del cd, a chi ha gia
passato nella vita "giornate furibonde, senza atti d'amore, senza calma di vento" e ha una maturita da aver
capito da tempo che non esiste I'eterno ritorno ma I'eterno ripartire. Ed € I'esperienza a insegnare che solo
ogni tre ami c¢'é una stella marina, che I'anima € un inganno perpetrato per sempre, rebus indecifrabile agli
occhi di chi si chiede ancora i perché. La lingua che De André sceglie appartiene alle voci evocate, ognuno
usa la lingua propria, fatta di idiomi, di dialetti e di un italiano che trova appunto il centro nella presunta
sacralita di "Smisurata preghiera”. La sacralita presunta viene dall'appello finale a un Signore che in un
senso evangelico, spesso obliato dalle gerarchie ecclesiastiche, deve necessariamente dimenticare proprio le
gerarchie. Il senso piu lato e piu laico della preghiera presuppone un rapporto con la realta che non richiede
forzatamente I'appartenenza a una fede, ma parla a qualcosa di piu vasto, e se c'eé (dubbio presente nel
testo) a una presenza superiore alla quale va "ricordato" chi "viaggia in direzione ostinata e contraria". Chi,
nonostante il suo andare a fianco (ma non entro) e contro (ma per legittima difesa) le regole prestabilite
dalla meschinita della maggioranza perennemente autoassolutoria, consegna alla morte "una goccia di
splendore, di umanita, di verita". Chi si chiama fuori, concepisce il suo fuori perché il cerchio chiuso del
perbenismo I'ha chiamato cosi. Questa nascita contraria per appartenenza geografica e culturale, pone il
vero problema del futuro. Colui che ¢ altro, € una "svista" da sopportare, "un‘anomalia" da correggere, "una
distrazione" imperdonabile. De André chiama con questi epiteti la giustezza di una fortuna che solitamente
appartiene agli integrati. Per sbaglio, voluto o indotto, il caso puo giocare il ruolo di invertitore di rotta. E
pregare perché cid avenga € il segno diversificatore, il gesto di chi crede, oggi, nel nostro cinico e astuto
presente, che nessuno debba soffrire la solitudine imposta da qualsivoglia legge non scritta retta sul

predominio morale, economico e comungue salvifico solo nel suo senso piu deleterio. Come accade anche in
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"Agnello di Dio" di De Gregori, le figure simboliche del sacro vengono evocate perché mancanti. Non nella

nominazione ma nella loro funzione piu autentica di salvezza del mondo, del suo dolore, degli orrori, delle

armi, del sangue sparso indifferentemente come ketchup a condire le nostre cene davanti al televisore. La

domanda sembra essere : se ha un significato, qual & ? E soprattutto possono essere riconfigurate

all'interno di una laicita realmente compassionevole ? Mi pare che le parole dei nostri cantautori indichino

disi.

L’interesse per I'autore De André non é limitato alla circolazione piu semplice delle

sue canzoni, quella animata dai fans vecchi e nuovi, ma si estende alla cultura “alta”:

L’americanista Fernanda Pivano, oltre ad essere amica del cantautore, fu una
sua grande estimatrice. Nel luglio del '97, ad Aula, consegnandogli un premio
per la canzone “Smisurata preghiera® Fernanda Pivano scrisse

affettuosamente un breve testo Il menestrello della nostra adolescenza:

La canzone é tratta da un romanzo di Alvaro Mutis, che io purtroppo non conosco; ma so per
esperienza come Fabrizio riesce a "migliorare”, a elaborare i testi scelti, come riesce a caricarli di
significati un po' misteriosi, sempre legati alla sua antica polemica sociale, al suo problema morale.
Qui la polemica é tra il suo eterno nemico "la maggioranza" e i "disobbedienti alle leggi del branco",
per i quali invoca I'attenzione del Signore. Il dolce menestrello della nostra adolescenza, che ci ha
insegnato a scoprire la differenza tra la vita e la morte, e ora a respingere "lo scandalo metallico”
delle armi, nella forza della sua maturita ci offre un blueprint di saggezza nell'indipendenza, nella
"direzione contraria". Dicono che Fabrizio € il Bob Dylan italiano; io nel dargli questo premio

d'amore piu che di potere, vorrei che Bob Dylan venisse chiamato il Fabrizio americano.
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Gino Castaldo nell'articolo De Andre, amico perduto,[“La repubblica”17
gennaio 1999] scritto in occasione dei funerali del cantautore, ne racconta il

legame con la studiosa:

« La Pivano quasi non riesce a parlare, balbetta il suo grido di dolore: "Non €& vero, lui vivra per
sempre: nello spazio profumato della poesia!". Poi ricorda alcuni momenti della sua amicizia con De
André. La prima volta che ascoltd un suo pezzo fu mentre accompagnava Hemingway che partiva
per Cuba. Da un chiosco senti La guerra di Piero e ne rimase folgorata. Tentd di inserirla
nell'antologia sulla pace che stava curando per Feltrinelli, ma nessuno della casa discografica le
rispose. Solo dopo seppe che Fabrizio non aveva mai saputo nulla. Si conobbero qualche anno dopo,
quando De André decise di realizzare un disco liberamente tratto dall'’Antologia di Spoon River di
Edgar Lee Masters, pubblicato poi col titolo Non al denaro non all'amore né al cielo."Lui in realta
['aveva capito meglio di me. Mi ha insegnato un sacco di cose che io non sapevo", ha raccontato la
Pivano; "ma io volevo che me le cantasse, invece lui diceva sempre di no, perché non aveva la
chitarra. Poi ho scoperto che I'aveva lasciata fuori della porta perché aveva paura di disturbarmi".
Ogni tanto torna la commozione: "Ci intendevamo perché tutti e due pensavamo che dovremmo
riuscire a fermare le guerre ed il conformismo. Gli uomini non sono cattivi, ma devono credere nella
vita". Il pubblico é totalmente avvinto, commosso da questa grande signora che ha vissuto tutta la
sua vita dell'amore, della bellezza e della poesia. E poi ascolta con rispetto i due attori che leggono
alcune canzoni scelte dall'immenso canzoniere di De André. Molte sono proprio tratte da Spoon
River, e poi Il canto del servo pastore, Anime salve, e altre ancora. Gli applausi sono ogni volta un
tributo speciale, i piu intensi sono stati per Il testamento di Tito e Preghiera in gennaio, che De
André scrisse in memoria del suo amico Luigi Tenco, e che oggi suona inevitabilmente diversa, come
avvolta di tristi presagi. Tutte queste canzoni ci ricordano che la forza di De André era quella
d'intendere il suo lavoro come un modo di conoscersi e di conoscere il mondo. Ogni verso rimbomba
nel teatro come un distillato di coscienza, creato per comunicare attraverso il piu semplice e
meraviglioso dei modi: una canzone. Il pubblico applaude per minuti e minuti, guarda nella
direzione di Dori, Cristiano e Luvi, forse inviando mentalmente una parola di conforto, ma tutti

rispettano il dolore, e nessuno fa pressione intorno a loro. C'é solo la voglia di onorare un maestro.»
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Franca Canero Medici : « Se poesia e canzone nella loro origine nascono ad un medesimo

parto, De André torna a far loro vedere la luce insieme, perché gli antichi poeti greci erano cantori e
la dimensione dell’oralita non si &€ perduta nella tradizione medioevale dei trovatori provenzali e
della ballata, né in quella seicentesca e settecentesca del melodramma, che si puo far risalire nella
sua prima origine alla tragedia greca. Ma la poesia & anche una forma di mythos, di narrazione
fantastica, in questo senso, come ha compreso Platone, € inscindibile dalla filosofia che ha bisogno
anche di immagini e di metafore per parlare della verita, quasi raccontasse delle favole che pero
vanno intese nel senso del logos. In questo significato la poesia raccoglie in sé la tensione verso
I'infinito nel senso romantico della sehnsucht, che fa del poeta una sorta di viandante, costretto nel
tempo della poverta, secondo una bella immagine contenuta in un elegia di Hoelderlin intitolata
‘Pane e vino’, a sequire le tracce degli Dei fuggiti, errando di terra in terra.»

[Da Il vangelo secondo De André , Paolo Grezzi,La sua voce altre voci.]

Mario Luzi, massimo poeta italiano vivente: « Caro De André, lei & davvero uno

chansonnier, vale a dire un artista della chanson. La sua poesia, poiché la sua poesia c’e, si
manifesta nei modi del canto e non in altro; la sua musica, poiché la sua musica c’e, si accende e si
espande nei ritmi della canzone e non altrimenti. Per quanto il suo dono di affabulazione crei una
certa magia, non sarebbe in grado di soggiogare I'uditorio senza il fuoco di quella concrezione e
sintesi.»

[Da Il vangelo secondo De André , Paolo Grezzi,La sua voce altre voci.]

Fulvio De Giorgi, storico: « Il pontificato di Giovanni XXIIl e il concilio vaticano Il segnarono

una vera rivoluzione culturale: nella vita ecclesiale innanzitutto[..] ma poi anche nella societa. Dalla
messe beat ai gruppi di dissenso, da riviste come “Testimonianze” all'impegno di Don Lorenzo
Dilani, dall’arrivo in Italia di “Jesus Christ Superstar” e della latinoamericana Teologia della
liberazione ai “cristiani per il socialismo”, il mondo cattolico era in fermento, se non in subbugli[..]
L'arte di Fabrizio De André sembrava [..] esprimersi attraverso una duplice modulazione:[..] un
canto disincantato della desolazione alla Thomas Sterns Eliot [..] e I'esplicito richiamo allo scoppio

incendiario, feroce e allegro di Cecco Angiolieri [..] Questa duplice modulazione sostanziava una
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posizione intellettuale e civile che era di eresie (cioé di scelta divaricante) rispetto alle idolatrie
materialistiche e neopagane della civilta dei consumi e di bestemmia rispetto ai miraggi mitici [..]
rispetto agli déi falsi dei bestemmiatori veri, difensori della civilta cattolica occidentale ma ben
lontani da una prassi evangelica. Era una sensibilita che avvicinava Fabrizio De André ai cristiani
critici (i cattolici “conciliari” o le comunita di base del dissenso).[..] Era I'ansia di liberarsi dai
formalismi religiosi disincarnati dalla storia, era I'esigenza, da “cristiano demitizzato” [..] di un Dio
fatto uomo che “prendesse la terra per mano” »

[Da Il vangelo secondo De André , Paolo Grezzi,La sua voce altre voci.]

Roberto Cotroneo, critico letterario: « Specie nel primo periodo, e fino alla fine degli anni

Settanta, il modo di pensarsi poeta per De André & assolutamente “naif”. Dove la poesia &
innanzitutto scelta esistenziale[..] Il passaggio alla poesia vera e propria & degli anni 1970-73. Tra i
30 e i 33 anni del suo autore [..] E' come se a un certo punto avesse deciso di scrivere basta,
passando da manifesti a messaggi in bottiglia. Lo fa naturalmente con i Vangeli Apocrifi e con un
libro importante per la sua giovinezza, di Edggar Lee Masters. Diventando poeticamente adulto, De
André smette di giocare con Brasseens, di girovagare per i vicoli di Genova, di stupire il suo
pubblico, e comincia a scrivere.» [Dall

vangelo secondo De André , Paolo Grezzi, La sua voce, altre voci.]

Luciano Canfora, storico: « Trovo che "Re Carlo tornava dalla guerra™ sia un eccellente verso

di poesia: € perfetto dal punto di vista metrico e prosodico. E giudicare la frase di una canzone come
un verso poetico significa gia laureare un cantante come poeta.» [Da

"Sei personaggi in cerca di un verso" ,di Alessia Trivelli ,Una giuria scelta da voti a De André.]

Goffredo Fofi, critico e scrittore: « I versi che mi piacciono di pitl vengono da "Smisurata

preghiera™: "Ricorda Signore questi servi disobbedienti alle leggi del branco. Non dimenticare il loro
volto che dopo tanto shandare € appena giusto che fortuna li aiuti”. De André é sicuramente un
poeta, € il nostro Bob Dylan.»

[Da "Sei personaggi in cerca di un verso" ,di Alessia Trivelli ,Una giuria scelta da voti a De André. ]
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Filippo Bettini, poeta: « Quando si parla della poeticita di cantautori, spesso impropriamente e

con generalizzazioni, tremo perché mi sembra un discorso male impostato: i testi al di fuori della
musica sono difficilmente giudicabili come composizioni letterarie. Ma se c'e un cantautore che ha
saputo coniugare musica e poesia € senz'altro De André: le sue parole hanno una notevole rilevanza
poetica, sono state sentite, pensate e immaginate poeticamente. Nelle sue canzoni si trovano molti
stilemi poetici. Ha avuto la capacita di trasformare I'essenza dei temi pit duri e scabrosi in materia
di poesia. Un bel verso, visto nel contesto della canzone, "La ballata del Miché", &: “L'avevan percio
condannato, trent'anni in prigione a marcir. Ma adesso che lui s'é impiccato la porta gli devono
aprir.»

[Da "Sei personaggi in cerca di un verso" ,di Alessia Trivelli ,Una giuria scelta da voti a De André. ]

Alda Merini, poetessa: « De André é triste, ma tutti i poeti sono tristi, perché forse I'uomo

migliorerebbe se si guardasse diritto in faccia.»

[Da Il vangelo secondo De André , Paolo Grezzi,La sua voce altre voci.]

Ezio Alberione, critico cinematografico: «Forse il canzoniere di De André potrebbe essere

letto come una Bibbia cantata, summa di testi (ta biblia) in(ter)dipendenti. O anche come Biblia
pauperum, con il genitivo che da soggettivo si fa oggettivo. [...] Lacrime contro pioggia, musica
contro vento, dolcezza materna per le cose piu umili, risarcimento e consolazione per chi sta
soffrendo: la canzone di De André aspira a essere una liturgia dell’attenzione e dell’amore. [...] Il
mondo di De André é quello ambivalente della “kénosis”. Il termine greco indica un processo di
svuotamento: percio viene impiegato per designare I’evacuazione delle feci, I’emissione di fiato, la
dieta leggera, I'inondazione, la luna nuova, ma é stato ripreso anche da San Paolo per indicare
I’'abbassamento-umiliazione di Dio che assume la natura umana per portare a termine il suo piano
salvifico. La kénosis € ambivalente perché salda insieme il sublime e I'infimo [...], lo spirituale e il
corporeo, I'escatologia e la scatologia]...]. L'emissione di fiato € dello spirare come del respirare. E la
canzone in quanto emissione di fiato € in sé stessa kenotica]...]. Come la devastazione feconda che
porta con sé ogni inondazione del Nilo, come la catastrofe purificatrice del diluvio universale, cosi la
canzone di De André fonde distruzione e ricostruzione, Apocalisse e Genesi. Sono certamente
kenotici il frammento, lo scarto, I'opzione preferenziale per I'universo della privazione e della

poverta, il processo di abbassamento-rovesciamento. [...]
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Forse solo un Dio (kenotico) ci potra salvare
Come una svista

Come una anomalia

Come una distrazione

Come un dovere

ma la salvezza di cui parla De André é solo per chi rifiuta la legge del progredire (del progresso come
del produrre) e compie la scelta di trans-gredire [...]. Dal “corpus” fatto a pezzi di De André stilla una

goccia. Vino di Dionisio e sangue di Cristo, “lacrime rerum”.»

E’ da sottolineare, infine, che anche il mondo accademico si sta dedicando, sempre
con maggiore frequenza, allo studio dell’opera di De André come dimostrano le
numerose tesi di laurea, le manifestazioni culturali e la pubblicazione di vari articoli
e saggi. L’Universita di Siena, inoltre, il 13 dicembre 2004, ha inaugurato il “Centro
Studi Fabrizio De André”, che curando la sistemazione dell’archivio del cantautore
genovese e disponendo di una rassegna stampa quasi completa, ricca di
informazioni utili sulla sua attivita e sulla recezione della sua opera nella societa
italiana, si prefigge I'intento di divenire il primo punto di riferimento per coloro che

intendono intraprendere uno studio approfondito sull’opera di Fabrizio De André.
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