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INTRODUZIONE 

 

Dare una connotazione precisa all’opera di Fabrizio De André non è facile: 

non voleva essere chiamato poeta, ma si definiva, umilmente, falegname 

di parole. 

Molte delle sue canzoni sono state inserite nelle antologie scolastiche, ma 

concepite come composizioni musicate, perdono parte della loro bellezza 

in un contesto unicamente letterario. 

Sebbene l’opera di De André non segua esclusivamente i canoni  della 

poesia contemporanea, anzi sembra essere più vicina alla poesia classica 

proprio per l’importanza dell’accompagnamento musicale, sicuramente è 

ispirata o traduce componimenti letterari e religiosi “canonici”: 

 

Non al denaro, non all’amore, né al cielo è ricavato dall’Antologia di Spoon 

River di Edgar Lee Masters. L’americanista Fernanda Pivano certificò la 

superiorità dell’album di De André rispetto all’originale, definendo in varie  

interviste De André come il migliore poeta contemporaneo. 

 

La Buona novella si rifà ai vangeli apocrifi ed è intessuta di riferimenti ai 

canonici. 
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Smisurata preghiera, inserita nell’album Anime Salve, è ispirata alla 

Preghiera di Maqroll,contenuta nella Summa di Maqroll il gabbiere, 

antologia poetica del 1948-1988, composta da Alvaro Mutis, romanziere e 

poeta colombiano. 

 

La storia di Princesa dello stesso album è tratta dall’omonimo romanzo di 

Fernanda Farias e Maurizio Jannelli. 

 

L’album Le Nuvole è un’interpretazione attualizzata dell’ omonima 

commedia di Aristofane. 

 

La ballata degli impiccati dell’album Tutti morimmo a stento, Il testamento 

dell’album Volume III e Valzer per un amore dell’album Canzoni, sono 

componimenti ispirati al Testament, opera di François Villon, poeta e 

avventuriero francese del XIV secolo. In particolare La ballata degli 

impiccati è già dal titolo un chiaro riferimento a Villon, che compose 

un’omonima ballata. Lo stesso De André, nella prefazione ad un libro di 

poesie di Villon, definisce il suo rapporto con il poeta francese quale 

quello esistente tra un  allievo e il proprio maestro: 

 «…C'è un filo o piuttosto una corda spessa, che lega l'antico maestro ai suoi allievi dalle più 

disparate inclinazioni: per primo tra i profani tu hai dato alla forca dignità poetica, hai fatto 

dell'appeso qualcosa di sacro, di eterno, simbolo inquietante di impermanenza e disagio. […] 

Eppure altri prima di te, altre vite avevano preceduto la tua lungo più antiche agonie della 

civiltà ma tu sei stato il primo a indicare che una volta chiusa la croce nel silenzio dei templi gli 

uomini ne perpetuavano lo scandalo con la forca. […] Io ti scrivo da un'altra epoca illuminata di 
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ragione e di tecnica, dove l'uso della corda “che fa sapere al tuo collo quanto pesa il tuo culo” si 

è fatto più raro e lontano senza tuttavia scomparire del tutto. La stessa guerra, rinnovatasi di 

cento in cento anni, non è ancora finita e gli uomini amano come allora menare le armi e le 

mani e se non ci sono più le caldaie per far bollire i falsari, gli strumenti per dare la morte si 

sono perfezionati al punto che uno solo di quei cento onnipotenti, un solo Thibault d'Aussigny 

può decretare la fine dell'umanità in un tempo così breve quanto la pressione di un dito su un 

pulsante. […] una moderna forma di indagine […] ci informa che oggi siamo tutti molto più 

ricchi di quanto non lo fossero i tuoi contemporanei, eppure le richieste d'aiuto da parte dei 

poveri si fanno ogni giorno più disperate e impellenti […]. Ancora oggi siamo capaci di forti 

sentimenti ma più volentieri li trasformiamo in lacrime seduti a teatro di fronte al dramma di 

Oreste e di Amleto e ritornando a casa ad occhi asciutti non degniamo neppure di uno sguardo 

la nostra vicina intenta a contare gli spaghetti per sfamare i figli. Se la tua “grossa Margot”  « 

ti montava da sopra per non sciuparsi il frutto», qui da noi stimati professionisti violentano le 

bambine più volentieri mettendosele di sotto e usano una moderna tecnica di fissaggio delle 

immagini per immortalare lo stupro…» 

[da Fabrizio De André, prefazione a François Villon, a cura di L. Nardis, Feltrinelli, 

Milano, 1996, pp II-IV] 

 

 

George Brassens , chansonnier-poeta francese, fu  maestro di canzone e di 

anarchia per De André. Da Brassens tradusse con fedeltà ed eleganza 

linguistica: Delitto di paese(L’assassinat), Il gorilla(Le gorille), La morte (Le 

Verger du Loi Louis), Le passanti (Les passantes, che a sua volta Brassens 

aveva attinto da Antoine Pol, 1888-1971), Marcia nuziale (La Marche 

nuptiale), Morire per delle idee (Mourir pour dees idees), Nell’acqua della 

chiara fontana (Dans l’eau de la claire fontaine). 
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Leonard Cohen, cantautore, poeta e scrittore canadese, fu autore di tre 

canzoni tradotte e cantate mirabilmente da De André (Suzanne, Joan of 

Arc, Nancy) e di altre celebri ballate. 

 

La critica odierna riconosce all’opera di De André una forte connotazione 

poetica: 

Lisa Tibaldi, scrittrice e saggista, studiosa della canzone d’autore e di De 

André in particolare, afferma nell’introduzione del suo saggio “La poesia 

per musica di Fabrizio De André” : 

«…L’esordio di Fabrizio De André come cantante coincide con un periodo di palpabile fermento 

nel mondo della musica e nella società italiana. A questa fase di rinnovamento egli partecipa 

attivamente, muovendo la sua personale ricerca in direzione di nuovi contenuti e nuove forme. 

La finalità di De André e di altri cantautori è accompagnare alla musica una maggiore 

profondità testuale, una varietà di argomenti “ alti” e “ altri”rispetto alla tradizione 

canzonettistica del paese. Ne consegue la necessità di conformare alle nuove e più impegnate 

tematiche un linguaggio e una forma adatta a sostenere lo slancio. 

Nell’ascoltare le canzoni del cantante genovese ci si accorge immediatamente della cura che la 

scelta di ogni parola ha richiesto. Come nella poesia ogni termine occupa un suo posto 

specifico(per significati, musicalità, esigenze metriche o stilistiche), allo stesso modo , nelle 

canzoni di De André, la parola impiegata colma tutto lo spazio a sua disposizione e ha un’ 

assolutezza che la fa apparire insostituibile. L’incontro dell’autore con la poesia non è, però, 

immediato. Mentre la sua musica guadagna in atmosfere e la sua riflessione in spessore 

matura anche l’espressione poetica, o meglio, la poeticità dei suoi versi. Questa poeticità ha 

mosso il desiderio di avvicinarsi alle sue canzoni, non più come semplici ascoltatori ma come 

critici, utilizzando gli strumenti tradizionalmente riservati alla più “classica” analisi testuale. In 

questa sede,dunque, le canzoni vengono spogliate della loro veste musicale per essere messe a 

nudo e analizzate. L’approccio ai testi messo in atto è del tutto conforme a quello che si 
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sarebbe utilizzato di fronte ad una qualsiasi poesia del Novecento Italiano,prevedendo una 

lettura metrica stilistica, lessicale, retorica e, non in ultimo, contenutistica dei brani. 

Questa proposta di analisi mostra un sentiero percorso nel tentativo di rimanere in sintonia con 

le motivazioni del cantautore. La finalità etica che, sempre, egli ha posto sullo sfondo delle 

storie raccontate in musica, è una caratteristica peculiare della sua produzione artistica e per 

questo motivo ho ritenuto una grande attenzione ai temi trattati. [...] 

L’indagine di De André è tutta concentrata sull’umanità, per questo motivo il mio lavoro si 

muove all’inseguimento di quei sentimenti che, secondo l’autore, la caratterizzano: la necessità 

dell’amore, l’incombenza della morte, la ricerca di Dio.» 

 

Antonio Di Gennaro, nel saggio L'esperienza del dolore e del sacro nella 

poesia di F. De André [Appendice al volume "Parole scomposte", Lettere 

Italiane, Napoli 2000], sostiene: 

« La poesia di un poeta, espressione più autentica del vissuto di un'anima, è sempre una voce 

che parla. Ciò che essa dice è sempre un mondo intero. Nella silenziosità, magari di un solo 

verso o di una sola strofa, si rivela, a chi è in attesa di ascoltare, l'urlo di un'emozione.  

L'ascoltatore, attento alla parola poetata di un poeta, patisce il dire del poeta, e quindi com-

patisce il patire dello stesso. In ogni autentica poesia (che non sia soltanto il frutto di una mera 

“esercitazione” ritmica e rimica) il poeta poeta la vita, ossia il tempo. È a partire dal fatto della 

vita, dalla vissutezza o dalla affettività originaria che nasce e si articola l'esperienza del dire 

poetico.  

Una poesia quindi, in quanto manifestazione dello spirito, dice e ri-dice un'unica, medesima 

cosa. Quella cosa è il tempo, ossia la consapevolezza dell'Existenz di esser-ci. C'è stupore, 

meraviglia per il fatto che la vita sia, che vi sia vita, che vi sia è. Il poeta è colui il quale riesce a 

riportare nel linguaggio dei segni il senso di quell’è. Ciò avviene anche nel caso della pittura, 

della scultura, della musica: nell'arte in generale, anche se qui l'emozione patita dalla 

soggettività è "trascritta" nel mondo, e quindi resa mondana, mediante strumenti diversi 

rispetto alla parola: colori, ombre, suoni… 
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Un poeta infatti non modella lo spazio in un corpo, egli "gestisce" la parola nella scansione 

spazio-temporale. Un poeta non dipinge una tela, egli mediante la parola dipinge un'immagine 

della vita. Un poeta, ancora, non suona dei suoni,bensì, mediante la parola, egli canta la 

bellezza e la tragicità dell'ex-sistere. Nella parola poetata di un poeta si concentrano dunque in 

armonica unità immagini, vibrazioni, forme, si ritrovano fusi e con-fusi in un "gioco" di parole e 

di silenzi le tracce di una totalità affettiva.  

Proprio in quest'ambito, nell'ambito cioè di una poesia "pura", intesa come esteriorizzazione di 

un vissuto, si inserisce l'esperienza poetica di Fabrizio De André, cantautore genovese 

contemporaneo.  

De André come poeta del dolore e del sacro. De André come poeta della vita, poeta della 

poesia, di una poesia mai risolta in una mera descrizione di un accaduto, bensì costantemente 

attenta all'evoluzione psicologica ed empatica dei singoli personaggi cantati.  

Si susseguono, all'interno di quest'iter poetico, storie di uomini e donne emarginati, delusi, 

sconfitti da una vita "improvvisa" che alla dimensione dei ricordi affianca sempre anche quella 

dei rimpianti1. Si susseguono in un "vortice" di rappresentazioni, amori mai realizzati, sguardi 

accennati, desideri inespressi, lasciati affievolire nel fondo della solitudine e della memoria2. Si 

susseguono tra le critiche ai benpensanti borghesi, distratti dalle frenesie quotidiane, le vicende 

di piccoli "eroi" (prostitute, rom) esclusi dai giochi di potere, e dunque relegati ai margini di una 

società troppo dura e troppo complessa per essere compresa3. 

Il mondo descritto, cantato da De André è un mondo caratterizzato da fratture profonde, da 

contrasti irrisolti, da scissioni laceranti. Un mondo propriamente umano, ove nell'assenza di 

Dio, dominano sentimenti di disperazione e di dispersione esistenziale:  

 "... chi 

 e perché mi ha messo al mondo  

dove vivo la mia morte  

con un anticipo tremendo?  

                                                             
1 Cfr. F. De André, Fila la lana, 1966 
2 Cfr. F. De André, Le passanti, 1974 
3 Cfr. F. De André, Album Anime Salve, 1996 
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Come potrò dire a mia madre che ho paura?"4  

 

Da questi brevissimi versi emerge chiaramente la vena nichilistica che attraversa, 

costituendone il motivo di fondo, l'intera Weltanschauung del poeta De André. La sofferenza 

interiore, vissuta dal singolo nella propria singolarità, e mai percepita dall'alterità dell'altro 

soggetto, diviene richiesta d'aiuto nei confronti di un'Alterità indefinita sotto forma di grido 

latente, sotto forma di pianto:  

 

“Tu che m'ascolti insegnami  

un alfabeto che sia  

differente da quello  

della mia vigliaccheria".5  

 

Il tema del dolore costituisce allora uno dei fulcri più significativi attorno a cui si realizza l'intero 

universo poetico di De André. Il dolore, in quanto emozione, si pone sempre come esperienza 

soggettiva, privata, incomunicabile all'altro da me, irriducibile alla dimensione del concetto o 

delle parole, in altre parole alla dimensione dalla semanticità. Il dolore è sempre il mio dolore, 

la mia ferita, la ferita che mi porto dentro, ed io sono quel dolore e quella ferita. Nessuno infatti 

può comprendere sino in fondo, sino a patirlo in prima persona, il dolore causato ad esempio 

dalla perdita improvvisa o da qualsivoglia evento tragico.  

Il dolore è in tal senso morte6, morte nel cuore, ferita sanguinante in grado di arrestare il flusso 

del respiro e quindi di spegnere anche l'ultimo sussulto di voce in una lacrima senza ferita. Ne è 

testimonianza la poesia Tre madri, opera in cui si incontrano e scontrano, ai piedi del Golgota, i 

destini di tre donne che vivono ognuna la propria sofferenza:  

 

                                                             
4 F. De André, Cantico dei drogati, 1968 
5 Ibidem 
6 “Il dolore è limitazione dell’esserci, è parziale annientamento; dietro ogni dolore c’è la morte”. K. 
Jaspers, Filosofia, trad. it. Di U. Galimberti, Milano 1972-1978, vol. II, p. 207 
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“Tito, non sei figlio di Dio,  

ma c'è chi muore nel dirti addio;  

Dimaco, ignori chi fu tuo padre,  

ma più di te muore tua madre.  

Con troppe lacrime piangi, Maria,  

solo l'immagine di un'agonia:  

sai che alla vita, nel terzo giorno,  

il figlio tuo farà ritorno:  

lascia noi piangere un po' più forte  

chi non risorgerà più dalla morte".7  

 

All'invito rivolto a Maria di contenere la propria disperazione, seguono le parole di umana 

sofferenza, di una madre afflitta, come ogni madre, per la perdita del proprio figlio, 

indipendentemente da qualsiasi segno divino:  

 

"Piango di lui ciò che mi è tolto,  

le braccia magre, la fronte, il volto,  

ogni sua vita che vive ancora,  

che vedo spegnersi ora per ora.  

Figlio nel sangue, figlio nel cuore,  

 e chi ti chiama - nostro Signore –  

 nella fatica del tuo sorriso  

                                                             
7 F. De André, Tre madri, 1970 
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 cerca un ritaglio di Paradiso.  

 Per me sei figlio, vita morente,  

 ti portò cieco questo mio ventre,  

 come nel grembo, e adesso in croce,  

 ti chiama amore questa mia voce.  

 Non fossi stato figlio di Dio,  

 t'avrei ancora per figlio mio".8  

 

Il dolore allora è in sé senza-ragione, l'assurdo, ciò che ci strugge e di-strugge. Assolutamente 

gratuito esso si dilata sino a lacerare la coscienza nel profondo. Il dolore confonde, chi lo vive 

vacilla, muore appunto. Il vivente che vive il dolore, il vivente che muore, muore nella solitudine 

della propria esistenza, rinchiusa nella fatticità del proprio esser-ci9.  

Dolore, solitudine, morte: tre poli che si richiamano a vicenda e si rincorrono l'un l'altro, sino a 

sprofondare in una desolante malattia mortale10.  

Eppure, ed è questa la nostra tesi, lì dove è dolore, dolore vero, dolore estremo, ivi è anche il 

sacro. Il sacro abita nella dimensione del dolore come preghiera silente. Il dolore è una 

preghiera recitata nel fondo della propria esistenza, come richiesta di salvezza, ricerca di pace, 

foss'anche la pace ultima conquistata col prezzo del suicidio.  

È questa ad esempio la strada seguita da Nancy, una delle tante eroine di De André che “... 

cercò dal terzo piano / la sua serenità”11, ed è la stessa strada in fondo che caratterizza 

Preghiera in gennaio, indiscusso capolavoro poetico nella pur vasta produzione del Nostro, 

“vero inno sacro”12:  

                                                             
8 Ibidem 
9 Cfr. S. Natoli, L’esperienza del dolore, Milano 1999, pp. 7-35 
10 “…la disperazione è chiamata la malattia mortale: quella contraddizione tormentosa, quella malattia 
nell’io di morire eternamente, di morire eppure di non morire, di morire la morte. Perché morire significa 
che tutto è passato, ma morire la morte significa vivere, provando vivendo il morire…”. S. Kierkegaard, 
La malattia mortale, trad. it. Di M. Corssen, Milano 1991, p. 17 
11 F. De André, Nancy, 1975 
12 Cfr. F. De Giorgi, La storia del branco e la storia contraria, in AA.VV., Fabrizio De André. Accordi 
eretici, Milano 1997, p. 75 
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"Lascia che sia fiorito,  

Signore, il suo sentiero  

quando a te la sua anima  

e al mondo la sua pelle  

dovrà riconsegnare,  

quando verrà al tuo cielo,  

là dove in pieno giorno  

risplendono le stelle.  

Quando attraverserà  

l'ultimo vecchio ponte  

ai suicidi dirà,  

baciandoli alla fronte,  

venite in Paradiso,  

là dove vado anch'io,  

perché non c'è l'inferno  

nel mondo del buon Dio.  

Fate che giunga a Voi  

con le sue ossa stanche,  

seguito da migliaia  

di quelle facce bianche,  

fate che a Voi ritorni  

fra i morti per oltraggio  
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che al cielo ed alla terra  

mostrarono il coraggio.  

 

Signori benpensanti,  

spero non vi dispiaccia  

se in cielo, in mezzo ai santi,  

Dio, fra le sue braccia,  

soffocherà il singhiozzo  

di quelle labbra smorte  

che all'odio e all'ignoranza  

preferirono la morte.  

 

Dio di misericordia,  

il tuo bel Paradiso  

lo hai fatto soprattutto  

per chi non ha sorriso,  

per quelli che han vissuto  

con la coscienza pura;  

l'inferno esiste solo  

per chi ne ha paura.  

 

Meglio di lui nessuno  

mai ti potrà indicare  
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gli errori di noi tutti  

che puoi e vuoi salvare.  

Ascolta la sua voce  

che ormai canta nel vento.  

Dio di misericordia,  

vedrai, sarai contento.13 

 

 Nel succedersi di queste strofe, non vi è, come si vede, alcuna condanna morale nei riguardi del 

suicida, ma piuttosto un invito alla pietà e al perdono rivolto verso quel Dio indefinito che solo 

può ascoltare il singhiozzo di ogni sofferente. Dio, in quanto testimone della sofferenza umana, 

non potrà non accogliere fra le sue braccia le anime di tutti coloro che, stremati dalla vita e dal 

tempo, vissero la propria vita come morte (la morte della propria vita), e dunque regalare loro 

un attimo-eterno di pace e di riposo.  

Il sacro allora, da quanto è stato detto, risiede nella poesia di De André proprio nella 

impossibilità di..., nella tragicità del dolore vissuto dal soggetto vivente. A partire dalla 

vissutezza del dolore, dalla paticità o affettività dell'esperienza tragica, si dischiude per 

l'appunto la sacralità del sacro e si realizza l'incontro tra l'umano e il divino.  

Nell'estrema condizione di sconfitta, quando mancano le forze per dire le parole, è il dolore 

stesso a gridare, in un grido struggente, le ferite del tempo. Il dolore si converte così in una 

Smisurata preghiera:  

 

“…ricorda Signore questi servi disobbedienti  

alle leggi del branco,  

non dimenticare il loro volto  

che dopo tanto sbandare  

                                                             
13 F. De André, Preghiera in gennaio, 1967 
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è appena giusto che la fortuna li aiuti.14  

 

La dimensione del sacro dunque in De André non rinvia ad alcuna fede rivelata, o ad alcun 

dogma prestabilito, ma esclusivamente al sentimento di pietà dell'uomo verso l'altro uomo. 

Una “profonda religiosità laica”15 investe l'esperienza poetica del Nostro, una religiosità 

fondata appunto sul rispetto incondizionato del dolore e della sofferenza. Al di là di riti o di 

vuoti formalismi, l'esperienza "concreta" del dolore, in-segna e con-segna l'uomo a Dio...  

 

Lo stesso De André testimonia l’importanza del componimento testuale 

nelle sue canzoni: 

«L’uso della rima o dell’assonanza, per quanto mi riguarda, nasce dal bisogno spontaneo di 

creare già nei versi un’unità armonica, un effetto sonoro autonomo e indipendente dalla 

melodia cantata. Ciò è particolarmente utile nel caso in cui della canzone si voglia privilegiare il 

contenuto: le parole le cui sillabe sono assonanti o rimate contribuiscono a far rimanere i versi 

più impressi. Anche da questo punto di vista non faccio che seguire la tradizione dei 

cantastorie.» 

[FDA, in “Sorrisi e canzoni tv”,44,1990.] 

Partendo da queste premesse, il mio elaborato vuole evidenziare la 

dimensione letteraria dell’opera di De André. Confrontando, mediante il 

più tradizionale metodo filologico, principalmente “Le Nuvole” e “La 

buona novella”, ma anche passi di altri brani del cantautore, con le fonti 

letterarie, classiche e bibliche, mi propongo di dimostrare la relazione 

esistente tra l’opera del cantautore genovese e quella di ispirazione 

originaria. 

                                                             
14 F. De André, Smisurata preghiera, 1996 
15 Cfr. R. Giuffrida e B. Bigoni, Canzoni corsare, in AA.VV., Fabrizio De André. Accordi eretici, cit., p. 
41 
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De André riscopre il Gesù guerriero  
di Renato Tortarolo  

["Il secolo XIX", 3 novembre 1997] 

 

PARMA - "Fabrizio, sei grande!", tuona una voce nel buio. Una voce allegra, tenorile. Quasi 

golosa. E lui: "Vado per i 58, certo che sono grande...". E tutti ridono, e una lama di luce 

sfarfalla sugli stucchi degli ori del Teatro Regio. Ma dov'è l'imbronciato Fabrizio che incuteva 

timore? Venerato dagli studenti, insopportabile a certi benpensanti: con il ciuffo ribelle, e la 

faccia di traverso? Gli anni sono scivolati via, e l'artista di oggi è pacato, solido come una 

roccia, fra le sue canzoni, la sua musica.  

Domenica, al Teatro Regio è cominciato il nuovo tour teatrale: approderà all'Ariston di 

Sanremo il 28 novembre, e al Carlo Felice il 10 e 11 dicembre. La prima cosa che vedi sono 

giganteschi tarocchi genovesi, che sembrano merli di una cittadella fortificata: una bella idea di 

Emilia Pignatelli Morgia.  

Ma è De André lo specchio che riflette una concentrazione assoluta: con il suo golf blu, il 

mandolino del '700, la voce dalla sinuosa bellezza delle onde. "Vi canterò la solitudine e 

l'emarginazione. Quelle delle minoranze, come gli zingari di cui ci parla già Erodoto che 

difendono la propria libertà. C'è gente che non riesce a tenersi compagnia. Ma il silenzio non è 

un orrore. In una notte come questa, possiamo ascoltare mille voci dell'universo. E scoprire 

che il silenzio è meraviglioso...".  

E il pubblico applaude. E capisce che De André li sta prendendo per mano, per portarli in un 

viaggio nella coscienza degli uomini, ai margini frastagliati del deserto arido del potere: "Che fa 

le leggi, ma non le rispetta mai...". In questo senso, la prima parte affidata alle canzoni di 

Creuza de mä e del recente Anime salve, il cantautore affronta La buona novella: "Nel '69, 

cercai di spiegare agli studenti che anche Gesù di Nazareth aveva lottato contro i soprusi del 

potere...".  

E quando dà voce a Tito, uno dei ladroni crocifissi sul Golgota, De André assicura uno dei 

momenti più alti dello spettacolo: "io, nel vedere quest'uomo che muore, madre, io provo 

dolore, nella pietà che non cede al rancore, madre, io ho imparato l'amore...". Più tardi, 
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rilassato e in forma ("Ho perso sette chili...") dice: "Gesù rimane un esempio da imitare. Ama il 

prossimo tuo come te stesso è un principio bellissimo...". E la Chiesa cosa dirà di questo 

recupero dei Vangeli Apocrifi? "A suo tempo, l'album fu accettato...". Cosa pensa dell'incontro 

fra il Papa e Bob Dylan? "Una bella sponsorizzazione... reciproca".  

Dopo le quattro ballate della Buona Novella, De André affronta "... una carrellata di vecchi 

ronzini da battaglia. Canzoni che peccavano d'ingenuità ed entusiasmo, decidete voi...". E 

vengono La canzone di Marinella, Amico Fragile, Via del campo, Bocca di Rosa. Uno show ricco 

di "genovesità", con la bella Invincibili interpretata da Cristiano De André che, alle spalle del 

padre, intreccia melodie suggestive. Bravissima anche la figlia Luvi che, dopo Khorakhané, 

duetta col padre in Geordie: "Una ballata del '700 che m'insegnò la professoressa d'inglese di 

uno degli istituti privati di mio padre...".  

Il pubblico va in delirio, e lui, più tardi, dirà: "Troppi riconoscimenti: non vorrei finire in un 

museo o in una piazza, come una statua, alla mercé dei piccioni...". Può sempre continuare a 

scrivere canzoni... "E invece, noi cantautori ci troviamo un po' alle strette. Giornali e 

televisione ci rubano il mestiere. I tempi dei cantastorie sono finiti. E non vorrei cantare di me, 

odio l'autobiografismo...".  

Il Teatro Regio lo richiama in scena, lo coccola pieno di gratitudine: "E pensare che mi accusano 

di non essere un musicista. D'accordo, un esimio collega come Paolo Conte gira con la carta da 

musica in tasca: io non sarei capace...". E allora? Allora ci rimane questo genovese corsaro, che 

canta: "Che bell'inganno sei, anima mia, e che grande questo tempo, che solitudine, che bella 

compagnia...". E noi con lui.  
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Vangeli canonici 

 

“La Buona Novella” è intessuta di riferimenti ai vangeli canonici, sebbene 

De André si ispiri fondamentalmente agli apocrifi. Il cantautore aveva 

conoscenza dei canonici fin dalla pubblicazione del suo secondo album, 

Volume I, nel 1967. In questo album “Spiritual” e “Si chiamava Gesù” sono 

componimenti ispirati dai sinottici.  

In Si chiamava Gesù si legge:  

 

«…ma inumano è pur sempre l'amore 

di chi rantola senza rancore 

perdonando con l'ultima voce 

chi lo uccide fra le braccia di una croce. 

E per quelli che l'ebbero odiato 

nel getzemani pianse l'addio 

come per chi l'adorò come Dio 

che gli disse sia sempre lodato, 

per chi gli portò in dono alla fine 

una lacrima o una treccia di spine, 

accettando ad estremo saluto 

la preghiera l'insulto e lo sputo.» 
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In questo passo è evidente la stretta relazione con i sinottici: 

MATTEO, Cap. 26 

36Allora Gesù andò con loro in un podere, chiamato Getsèmani, e disse ai discepoli: "Sedetevi 

qui, mentre io vado là a pregare". 37E presi con sé Pietro e i due figli di Zebedèo, cominciò a 

provare tristezza e angoscia. 

 

MATTEO, Cap. 26 

67 Allora gli sputarono in faccia e lo schiaffeggiarono; altri lo bastonavano. 

 

MATTEO, Cap. 27 

27Allora i soldati del governatore condussero Gesù nel pretorio e gli radunarono attorno tutta la 

coorte. 28Spogliatolo, gli misero addosso un manto scarlatto 29e, intrecciata una corona di 

spine, gliela posero sul capo, con una canna nella destra; poi mentre gli si inginocchiavano 

davanti, lo schernivano: "Salve, re dei Giudei!". 30E sputandogli addosso, gli tolsero di mano la 

canna e lo percuotevano sul capo. 

 

MATTEO, Cap. 27 

39E quelli che passavano di là lo insultavano scuotendo il capo e dicendo: 40"Tu che distruggi il 

tempio e lo ricostruisci in tre giorni, salva te stesso! Se tu sei Figlio di Dio, scendi dalla croce!". 
41Anche i sommi sacerdoti con gli scribi e gli anziani lo schernivano: 42"Ha salvato gli altri, non 

può salvare se stesso. È il re d'Israele, scenda ora dalla croce e gli crederemo. 43Ha confidato in 

Dio; lo liberi lui ora, se gli vuol bene. Ha detto infatti: Sono Figlio di Dio!".  

46Verso le tre, Gesù gridò a gran voce: "Elì, Elì, lemà sabactàni?", che significa: "Dio mio, Dio 

mio, perché mi hai abbandonato?". 47Udendo questo, alcuni dei presenti dicevano: "Costui 

chiama Elia". 48E subito uno di loro corse a prendere una spugna e, imbevutala di aceto, la fissò 
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su una canna e così gli dava da bere. 49Gli altri dicevano: "Lascia, vediamo se viene Elia a 

salvarlo!". 50E Gesù, emesso un alto grido, spirò. 

 

 

MARCO, Cap. 14 

32Giunsero intanto a un podere chiamato Getsèmani, ed egli disse ai suoi discepoli: "Sedetevi 

qui, mentre io prego". 33Prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni e cominciò a sentire paura e 

angoscia. 34Gesù disse loro: "La mia anima è triste fino alla morte. Restate qui e vegliate".[…] 
64Avete udito la bestemmia; che ve ne pare?". Tutti sentenziarono che era reo di morte. 65Allora 

alcuni cominciarono a sputargli addosso, a coprirgli il volto, a schiaffeggiarlo e a dirgli: 

"Indovina". I servi intanto lo percuotevano. 

 

MARCO, Cap. 15 

17Lo rivestirono di porpora e, dopo aver intrecciato una corona di spine, gliela misero sul capo. 
18Cominciarono poi a salutarlo: "Salve, re dei Giudei!". 19E gli percuotevano il capo con una 

canna, gli sputavano addosso e, piegando le ginocchia, si prostravano a lui. 20Dopo averlo 

schernito, lo spogliarono della porpora e gli rimisero le sue vesti, poi lo condussero fuori per 

crocifiggerlo. 

 

MARCO, Cap. 15 

29I passanti lo insultavano e, scuotendo il capo, esclamavano: "Ehi, tu che distruggi il tempio e 

lo riedifichi in tre giorni, 30salva te stesso scendendo dalla croce!". 31Ugualmente anche i sommi 

sacerdoti con gli scribi, facendosi beffe di lui, dicevano: "Ha salvato altri, non può salvare se 

stesso! 32Il Cristo, il re d'Israele, scenda ora dalla croce, perché vediamo e crediamo". E anche 

quelli che erano stati crocifissi con lui lo insultavano. 
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LUCA, Cap. 22 Gesù nel Getzemeni 

44In preda all'angoscia, pregava più intensamente; e il suo sudore diventò come gocce di 

sangue che cadevano a terra. 

 

LUCA, Cap. 22 

63Frattanto gli uomini che avevano in custodia Gesù lo schernivano e lo percuotevano, 64lo 

bendavano e gli dicevano: "Indovina: chi ti ha colpito?". 65E molti altri insulti dicevano contro di 

lui. 

 

LUCA, Cap. 23 

32 Venivano condotti insieme con lui anche due malfattori per essere giustiziati. 33Quando 

giunsero al luogo detto Cranio, là crocifissero lui e i due malfattori, uno a destra e l'altro a 

sinistra. 34Gesù diceva: "Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno".[..] 

 

35Il popolo stava a vedere, i capi invece lo schernivano dicendo: "Ha salvato gli altri, salvi se 

stesso, se è il Cristo di Dio, il suo eletto". 36Anche i soldati lo schernivano, e gli si accostavano 

per porgergli dell'aceto, e dicevano:  37"Se tu sei il re dei Giudei, salva te stesso". 

 

 

GIOVANNI, Cap. 19 

1Allora Pilato fece prendere Gesù e lo fece flagellare. 2E i soldati, intrecciata una corona di 

spine, gliela posero sul capo e gli misero addosso un mantello di porpora; quindi gli venivano 

davanti e gli dicevano: 3"Salve, re dei Giudei!". E gli davano schiaffi. 4Pilato intanto uscì di 

nuovo e disse loro: "Ecco, io ve lo conduco fuori, perché sappiate che non trovo in lui nessuna 

colpa". 5Allora Gesù uscì, portando la corona di spine e il mantello di porpora. 
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In Si Chiamava Gesù la frase “prese la terra per mano” è di sicura 

derivazione canonica: 

Si chiamava Gesù 

Venuto da molto lontano 

a convertire bestie e gente 

non si può dire non sia servito a niente 

perché prese la terra per mano 

 

MARCO, Cap. 8 

23Allora preso il cieco per mano, lo condusse fuori del villaggio e, dopo avergli messo della 

saliva sugli occhi, gli impose le mani e gli chiese: "Vedi qualcosa?". 

 

MARCO, Cap. 9  

27Ma Gesù, presolo per mano, lo sollevò ed egli si alzò in piedi. 

 

 

LUCA, Cap. 14 

1Un sabato era entrato in casa di uno dei capi dei farisei per pranzare e la gente stava ad 

osservarlo. 2Davanti a lui stava un idropico. 3Rivolgendosi ai dottori della legge e ai farisei, Gesù 

disse: "È lecito o no curare di sabato?". 4Ma essi tacquero. Egli lo prese per mano, lo guarì e lo 

congedò. 
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La descrizione del colore della veste di Gesù trova rispondenza nei vangeli 

di Marco e Luca: 

 

Si chiamava Gesù 

……… 

vestito di sabbia e di bianco 

alcuni lo dissero santo 

per altri ebbe meno virtù 

si faceva chiamare Gesù. 

… 

 

MARCO, Cap. 9 

2Dopo sei giorni, Gesù prese con sé Pietro, Giacomo e Giovanni e li portò sopra un monte alto, 

in un luogo appartato, loro soli. Si trasfigurò davanti a loro 3e le sue vesti divennero splendenti, 

bianchissime: nessun lavandaio sulla terra potrebbe renderle così bianche. 

 

LUCA, Cap. 9 

29E, mentre pregava, il suo volto cambiò d'aspetto e la sua veste divenne candida e sfolgorante. 
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Nella Buona Novella i riferimenti ai canonici  sono molto sottili e del tutto 

assimilati alla trama degli apocrifi. In Via della croce la frase “ sapere i tuoi 

occhi bevuti dai cani” trova una netta rispondenza nei sinottici: 

 

Via della croce 

"Poterti smembrare coi denti e le mani,  

sapere i tuoi occhi bevuti dai cani, 

…” 

 

MATTEO, Cap. 6 

22La lucerna del corpo è l'occhio; se dunque il tuo occhio è chiaro, tutto il tuo corpo sarà nella 

luce; 23ma se il tuo occhio è malato, tutto il tuo corpo sarà tenebroso. Se dunque la luce che è in 

te è tenebra, quanto grande sarà la tenebra!  

 

MATTEO, Cap. 7  

6Non date le cose sante ai cani e non gettate le vostre perle davanti ai porci, perché non le 

calpestino con le loro zampe e poi si voltino per sbranarvi. 
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De André attribuisce la colpa dell’uccisione di Gesù unicamente a Pilato, 

che viene definito con ironia brav’uomo (questa definizione trova 

spiegazione negli apocrifi, trattati nel prossimo capitolo). 

 

Via della croce 

… 

di morire in croce puoi essere grato  

a un brav'uomo di nome Pilato."  

… 

 

La scelta di presentare  Pilato  come unico colpevole è motivata dal fatto 

che nei canonici Pilato non trova nessuna colpa in Gesù, addirittura nel 

vangelo di Luca ripeterà per tre volte la frase: “Non trovo nessuna colpa in 

quest’uomo”, e nonostante ciò non si schiera contro la crocifissione di 

Cristo: 

 

LUCA, Cap. 23 

22Ed egli (Pilato), per la terza volta, disse loro: "Ma che male ha fatto costui? Non ho trovato 

nulla in lui che meriti la morte. Lo castigherò severamente e poi lo rilascerò". 23Essi però 

insistevano a gran voce, chiedendo che venisse crocifisso; e le loro grida crescevano. 24Pilato 

allora decise che la loro richiesta fosse eseguita. 
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De André nel rielaborare i canonici sintetizza mirabilmente in due versi 

l’episodio in cui Gesù viene rivestito “da re” e umiliato dai soldati:  

 

Via della croce 

… 

Nel lugubre scherno degli abiti nuovi  

misurano a gocce il dolore che provi;  

 

 

In un’unica frase esprime lo scherno, il dolore, il senso di morte 

imminente e la tristezza che Gesù,  il suo umanissimo Gesù, provò prima 

della crocifissione. 

Gli aguzzini di Cristo misurano in gocce di sangue, che  scivolano dal suo 

capo a causa della corona di spine, il dolore che prova. 

Sicuramente questi due versi di Via della croce sono interamente ispirati 

dai canonici: 

 

MATTEO, Cap. 27 

27Allora i soldati del governatore condussero Gesù nel pretorio e gli radunarono attorno tutta la 

coorte. 28Spogliatolo, gli misero addosso un manto scarlatto 29e, intrecciata una corona di 

spine, gliela posero sul capo, con una canna nella destra; poi mentre gli si inginocchiavano 

davanti, lo schernivano: "Salve, re dei Giudei!". 30E sputandogli addosso, gli tolsero di mano la 

canna e lo percuotevano sul capo. 
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MARCO, Cap. 15 

17Lo rivestirono di porpora e, dopo aver intrecciato una corona di spine, gliela misero sul capo. 
18Cominciarono poi a salutarlo: "Salve, re dei Giudei!". 19E gli percuotevano il capo con una 

canna, gli sputavano addosso e, piegando le ginocchia, si prostravano a lui. 20Dopo averlo 

schernito, lo spogliarono della porpora e gli rimisero le sue vesti, poi lo condussero fuori per 

crocifiggerlo.                                                  

 

LUCA, Cap. 22 Gesù nel Getzemeni 

44In preda all'angoscia, pregava più intensamente; e il suo sudore diventò come gocce di 

sangue che cadevano a terra. 

 

 

GIOVANNI, Cap. 19 

1Allora Pilato fece prendere Gesù e lo fece flagellare. 2E i soldati, intrecciata una corona di 

spine, gliela posero sul capo e gli misero addosso un mantello di porpora; quindi gli venivano 

davanti e gli dicevano: 3"Salve, re dei Giudei!". E gli davano schiaffi.  

5Allora Gesù uscì, portando la corona di spine e il mantello di porpora. E Pilato disse loro: "Ecco 

l'uomo!".  

 

De André probabilmente si ispira al vangelo di Luca sia per la 

rappresentazione della folla, che segue l’agonia di Cristo e della  sua varia 

composizione, sia per tutta la seconda parte della Buona Novella. Quindi il 

cap. 23 del vangelo di Luca orienta la struttura non solo di Via della croce, 

ma anche la struttura dialogata del Testamento di Tito e di Tre madri. 
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LUCA, Cap. 23 

27Lo seguiva una gran folla di popolo e di donne che si battevano il petto e facevano lamenti su 

di lui…. 35Il popolo stava a vedere, i capi invece lo schernivano dicendo: "Ha salvato gli altri, 

salvi se stesso, se è il Cristo di Dio, il suo eletto". 36Anche i soldati lo schernivano, e gli si 

accostavano per porgergli dell'aceto, e dicevano: 37"Se tu sei il re dei Giudei, salva te stesso". 
38C'era anche una scritta, sopra il suo capo: Questi è il re dei Giudei. 39Uno dei malfattori appesi 

alla croce lo insultava: "Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e anche noi!". 40Ma l'altro lo 

rimproverava: "Neanche tu hai timore di Dio e sei dannato alla stessa pena? 41Noi giustamente, 

perché riceviamo il giusto per le nostre azioni, egli invece non ha fatto nulla di male". 42E 

aggiunse: "Gesù, ricordati di me quando entrerai nel tuo regno". 43Gli rispose: "In verità ti dico, 

oggi sarai con me nel paradiso". 44Era verso mezzogiorno, quando il sole si eclissò e si fece buio 

su tutta la terra fino alle tre del pomeriggio. 45Il velo del tempio si squarciò nel mezzo. 46Gesù, 

gridando a gran voce, disse: "Padre, nelle tue mani consegno il mio spirito". Detto questo spirò. 
47Visto ciò che era accaduto, il centurione glorificava Dio: "Veramente quest'uomo era giusto". 
48Anche tutte le folle che erano accorse a questo spettacolo, ripensando a quanto era accaduto, 

se ne tornavano percuotendosi il petto. 49Tutti i suoi conoscenti assistevano da lontano e così le 

donne che lo avevano seguito fin dalla Galilea, osservando questi avvenimenti. 
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Via della Croce Il testamento di Tito Tre Madri 

"Poterti smembrare coi denti 

e le mani,  

sapere i tuoi occhi bevuti dai 

cani,  

di morire in croce puoi  

essere grato  

a un brav'uomo di nome 

Pilato."  

Ben più della morte che oggi 

ti vuole,  

t'uccide il veleno di queste 

parole:  

le voci dei padri di quei 

neonati,  

da Erode, per te, trucidati.  

Nel lugubre scherno degli 

abiti nuovi  

misurano a gocce il dolore 

che provi;  

trent'anni hanno atteso col 

fegato in mano,  

i rantoli d'un ciarlatano.  

Si muovono curve le vedove in 

testa,  

Tito: 

"Non avrai altro Dio all'infuori 

di me,  

spesso mi ha fatto pensare:  

genti diverse venute dall'est  

dicevan che in fondo era 

uguale.  

Credevano a un altro diverso 

da te  

e non mi hanno fatto del 

male. 

Credevano a un altro diverso 

da te  

e non mi hanno fatto del 

male. 

Non nominare il nome di Dio,  

non nominarlo invano.  

Con un coltello piantato nel 

fianco  

gridai la mia pena e il suo 

nome:  

ma forse era stanco, forse  

 

Madre di Tito: 

"Tito, non sei figlio di Dio,  

ma c'è chi muore nel dirti 

addio".  

Madre di Dimaco:  

"Dimaco, ignori chi fu tuo 

padre,  

ma più di te muore tua 

madre".  

Le due madri:  

"Con troppe lacrime piangi, 

Maria,  

solo l'immagine d'un'agonia:  

sai che alla vita, nel terzo 

giorno,  

il figlio tuo farà ritorno:  

lascia noi piangere, un po' più 

forte,  

chi non risorgerà più dalla 

morte".  

Madre di Gesù:  

"Piango di lui ciò che mi è 

tolto,  
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(Via della Croce) 

per loro non è un pomeriggio 

di festa;  

si serran le vesti sugli occhi e 

sul cuore  

ma filtra dai veli il dolore:  

fedeli umiliate da un credo 

inumano  

che le volle schiave già prima 

di Abramo,  

con riconoscenza ora  

soffron la pena  

di chi perdonò  Maddalena,  

di chi con un gesto soltanto 

fraterno  

una nuova indulgenza 

insegnò al Padreterno,  

e guardano in alto, trafitti dal 

sole,  

gli spasimi d'un redentore.  

Confusi alla folla ti seguono 

muti,  

sgomenti al pensiero che tu li 

saluti: 

"A redimere il mondo" gli  

(Il testamento di Tito) 

troppo occupato,  

e non ascoltò il mio dolore.  

Ma forse era stanco, forse 

troppo lontano,  

davvero lo nominai invano.  

Onora il padre, onora la 

madre  

e onora anche il loro bastone,  

bacia la mano che ruppe il tuo 

naso  

perché le chiedevi un  

boccone:  

quando a mio padre si fermò 

il cuore  

non ho provato dolore.  

Quando a mio padre si fermò 

il cuore  

non ho provato dolore.  

Ricorda di santificare le feste.  

Facile per noi ladroni  

entrare nei templi che 

riguargitan salmi  

di schiavi e dei loro padroni  

(Tre Madri) 

le braccia magre, la fronte, il 

volto,  

ogni sua vita che vive ancora,  

che vedo spegnersi ora per 

ora.  

Figlio nel sangue, figlio nel 

cuore,  

e chi ti chiama - Nostro 

Signore -,  

nella fatica del tuo  

sorriso  

cerca un ritaglio di Paradiso.  

Per me sei figlio, vita 

morente,  

ti portò cieco questo mio 

ventre,  

come nel grembo, e adesso in 

croce,  

ti chiama amore questa mia 

voce.  

Non fossi stato figlio di Dio  

t'avrei ancora per figlio mio". 
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(Via della Croce) 

serve pensare,  

il tuo sangue può certo 

bastare.  

La semineranno per mare  

e per terra  

tra boschi e città la tua buona 

novella,  

ma questo domani, con fede 

migliore,  

stasera è più forte il terrore.  

Nessuno di loro ti grida un 

addio  

per esser scoperto cugino di 

Dio:  

gli apostoli han chiuso le gole 

alla voce,  

fratello che sanguini in  

croce. 

Han volti distesi, già inclini al 

perdono,  

ormai che han veduto il tuo 

sangue di uomo  

fregiarti le membra di rivoli 

viola,  

(Il testamento di Tito) 

senza finire legati agli altari  

sgozzati come animali.  

Senza finire legati agli altari  

sgozzati come animali.  

Il quinto dice non devi rubare  

e forse io l'ho rispettato  

vuotando, in silenzio, le 

tasche già gonfie  

di quelli che avevan rubato:  

ma io, senza legge, rubai  

in nome mio,  

quegli altri nel nome di Dio. 

Ma io, senza legge, rubai in 

nome mio,  

quegli altri nel nome di Dio. 

Non commettere atti che non 

siano puri  

cioè non disperdere il seme.  

Feconda una donna ogni volta 

che l'ami  

così sarai uomo di fede:  

Poi la voglia svanisce e il figlio  
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(Via della Croce) 

incapace di nuocere ancora.  

Il potere vestito d'umana 

sembianza,  

ormai ti considera morto 

abbastanza  

e già volge lo sguardo a spiar 

le intenzioni  

degli umili, degli straccioni.  

Ma gli occhi dei poveri 

piangono altrove,  

non sono venuti a esibire un 

dolore  

che alla via della croce ha 

proibito l'ingresso  

a chi ti ama come se stesso.  

Sono pallidi al volto, scavati al 

torace,  

non hanno la faccia di  

chi si compiace  

dei gesti che ormai ti propone 

il dolore,  

eppure hanno un posto 

d'onore.  

Non hanno negli occhi  

(Il testamento di Tito) 

rimane  

e tanti ne uccide la fame.  

Io, forse, ho confuso il piacere 

e l'amore:  

ma non ho creato dolore.  

Il settimo dice non 

ammazzare  

se del cielo vuoi essere degno.  

Guardatela oggi, questa legge 

di Dio,  

tre volte inchiodata nel legno:  

guardate la fine di quel 

nazareno  

e un ladro non muore di  

meno. 

Guardate la fine di quel 

nazareno  

e un ladro non muore di 

meno. 

Non dire falsa testimonianza  

e aiutali a uccidere un uomo.  

Lo sanno a memoria il diritto 

divino,  
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(Via della Croce) 

scintille di pena.  

Non sono stupiti a vederti la 

schiena  

piegata dal legno che a 

stento trascini,  

eppure ti stanno vicini.  

Perdonali se non ti lasciano 

solo,  

se sanno morir sulla croce 

anche loro,  

a piangerli sotto non han che 

le madri,  

in fondo, son solo due ladri.  

 

 

 

 

(Il testamento di Tito) 

e scordano sempre il perdono:  

ho spergiurato su Dio e sul 

mio onore  

e no, non ne provo dolore.  

Ho spergiurato su Dio e sul 

mio onore  

e no, non ne provo  

dolore.  

Non desiderare la roba degli 

altri  

non desiderarne la sposa.  

Ditelo a quelli, chiedetelo ai 

pochi  

che hanno una donna e 

qualcosa:  

nei letti degli altri già caldi 

d'amore  

non ho provato dolore.  

L'invidia di ieri non è già 

finita:  

stasera vi invidio la vita.  

Ma adesso che viene la sera 

ed il buio  
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mi toglie il dolore dagli occhi  

e scivola il sole al di là delle 

dune  

a violentare altre notti:  

io nel vedere quest'uomo che 

muore,  

madre, io provo dolore.  

Nella pietà che non cede al 

rancore,  

madre, ho imparato l'amore". 

 

Tra la folla che assiste all’agonia di Cristo ci sono le donne che patiscono 

con grande dolore la morte di Gesù, ovvero di colui che le ha liberate da 

un credo inumano quale era la legge di Mosè, che ammetteva il ripudio 

unicamente della sposa da parte del marito e la lapidazione della donna 

infedele.  

 

Via della croce 

Si muovono curve le vedove in testa,  

per loro non è un pomeriggio di festa;  

si serran le vesti sugli occhi e sul cuore  

ma filtra dai veli il dolore:  

fedeli umiliate da un credo inumano  

che le volle schiave già prima di Abramo,  
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con riconoscenza ora soffron la pena  

di chi perdonò  Maddalena,  

di chi con un gesto soltanto fraterno  

una nuova indulgenza insegnò al Padreterno,  

e guardano in alto, trafitti dal sole,  

gli spasimi d'un redentore.  

 

 

L’afflizione delle donne è testimoniata chiaramente da Luca: 

LUCA, Cap. 23 

27Lo seguiva una gran folla di popolo e di donne che si battevano il petto e facevano lamenti su 

di lui. 

 

 

Gesù, come testimoniano i vangeli, attribuisce alla donna la parità di diritti 

con l’uomo, la stessa umanità dell’uomo, misconosciute dalla legge di 

Mosè: 

 

MARCO, Cap. 10 

2E avvicinatisi dei farisei, per metterlo alla prova, gli domandarono: "È lecito ad un marito 

ripudiare la propria moglie?". 3Ma egli rispose loro: "Che cosa vi ha ordinato Mosè?". 4Dissero: 

"Mosè ha permesso di scrivere un atto di ripudio e di rimandarla". 5Gesù disse loro: "Per la 

durezza del vostro cuore egli scrisse per voi questa norma. 6Ma all'inizio della creazione Dio li 

creò maschio e femmina; 7per questo l'uomo lascerà suo padre e sua madre e i due saranno 
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una carne sola. 8Sicché non sono più due, ma una sola carne. 9L'uomo dunque non separi ciò 

che Dio ha congiunto". 10Rientrati a casa, i discepoli lo interrogarono di nuovo su questo 

argomento. Ed egli disse: 11"Chi ripudia la propria moglie e ne sposa un'altra, commette 

adulterio contro di lei; 12se la donna ripudia il marito e ne sposa un altro, commette adulterio". 

 

GIOVANNI, Cap. 8 

Allora gli scribi e i farisei gli conducono una donna sorpresa in adulterio e, postala nel mezzo, 
4gli dicono: "Maestro, questa donna è stata sorpresa in flagrante adulterio. 5Ora Mosè, nella 

Legge, ci ha comandato di lapidare donne come questa. Tu che ne dici?". 6Questo dicevano per 

metterlo alla prova e per avere di che accusarlo. Ma Gesù, chinatosi, si mise a scrivere col dito 

per terra. 7E siccome insistevano nell'interrogarlo, alzò il capo e disse loro: "Chi di voi è senza 

peccato, scagli per primo la pietra contro di lei". 8E chinatosi di nuovo, scriveva per terra. 9Ma 

quelli, udito ciò, se ne andarono uno per uno, cominciando dai più anziani fino agli ultimi. 

Rimase solo Gesù con la donna là in mezzo. 10Alzatosi allora Gesù le disse: "Donna, dove sono? 

Nessuno ti ha condannata?". 11Ed essa rispose: "Nessuno, Signore". E Gesù le disse: "Neanch'io 

ti condanno; và e d'ora in poi non peccare più". 

 

 

De André sottolinea l’umiliazione e la non umanità con cui le donne 

venivano rese schiave già prima di Abramo, ossia con la legge di Mosè: 

… 

fedeli umiliate da un credo inumano  

che le volle schiave già prima di Abramo,  

con riconoscenza ora soffron la pena  

di chi perdonò  Maddalena,  

… 
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Questo passo di Via della croce non esprime la posizione personale di De 

André, bensì esprime la posizione stessa di Gesù nei riguardi di tale legge:  

 

GIOVANNI, Cap. 8 

31Gesù allora disse a quei Giudei che avevano creduto in lui: "Se rimanete fedeli alla mia parola, 

sarete davvero miei discepoli; 32conoscerete la verità e la verità vi farà liberi". 33Gli risposero: 

"Noi siamo discendenza di Abramo e non siamo mai stati schiavi di nessuno. 

 

Questa parte del vangelo di Giovanni influenza sicuramente il passo sopra-

citato  di Via della croce. 

Sempre in questo stesso passo, inoltre, De André evidenzia un altro 

insegnamento rivoluzionario di Cristo: il perdono, che Gesù insegnò al 

padreterno con gesti d’amore fraterno perchè non contemplato 

nell’“antica” legge di Dio: 

… 

fedeli umiliate da un credo inumano  

che le volle schiave già prima di Abramo,  

con riconoscenza ora soffron la pena  

di chi perdonò  Maddalena,  

di chi con un gesto soltanto fraterno  

una nuova indulgenza insegnò al Padreterno,  

e guardano in alto, trafitti dal sole,  

gli spasimi d'un redentore.  
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MATTEO, Cap. 5 

38Avete inteso che fu detto: Occhio per occhio e dente per dente; 39ma io vi dico di non opporvi 

al malvagio; anzi se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche l'altra; 40e a chi ti vuol 

chiamare in giudizio per toglierti la tunica, tu lascia anche il mantello…. 43Avete inteso che fu 

detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico; 44ma io vi dico: amate i vostri nemici e 

pregate per i vostri persecutori. 

 

MATTEO, Cap. 9 

13Andate dunque e imparate che cosa significhi: Misericordia io voglio e non sacrificio. Infatti 

non sono venuto a chiamare i giusti, ma i peccatori". 

 

LUCA, Cap. 17 

3State attenti a voi stessi! Se un tuo fratello pecca, rimproveralo; ma se si pente, perdonagli. 4E 

se pecca sette volte al giorno contro di te e sette volte ti dice: Mi pento, tu gli perdonerai". 

 

 

Per De André sono coloro che rappresentano il potere, che vogliono la 

morte di Gesù, perché il suo insegnamento destabilizza e confuta quella 

antica legge divina su cui hanno costruito i propri privilegi: 

 

Han volti distesi, già inclini al perdono,  

ormai che han veduto il tuo sangue di uomo  

fregiarti le membra di rivoli viola,  

incapace di nuocere ancora.  
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Il potere vestito d'umana sembianza,  

ormai ti considera morto abbastanza  

e già volge lo sguardo a spiar le intenzioni  

degli umili, degli straccioni.  

 

 

Anche nei canonici è testimoniata la lotta di Gesù contro scribi e farisei, 

cioè contro coloro che detenevano il potere e che ipocritamente 

trasgrediscono le prescrizioni più gravi della legge: la giustizia, la 

misericordia e la fedeltà e uccidono profeti, sapienti e scribi in difesa della 

propria supremazia: 

 

MATTEO, Cap. 23 

15Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che percorrete il mare e la terra per fare un solo proselito e, 

ottenutolo, lo rendete figlio della Geenna il doppio di voi. 16Guai a voi, guide cieche, che dite: Se 

si giura per il tempio non vale, ma se si giura per l'oro del tempio si è obbligati. 17Stolti e ciechi: 

che cosa è più grande, l'oro o il tempio che rende sacro l'oro? 18E dite ancora: Se si giura per 

l'altare non vale, ma se si giura per l'offerta che vi sta sopra, si resta obbligati. 19Ciechi! Che 

cosa è più grande, l'offerta o l'altare che rende sacra l'offerta? 20Ebbene, chi giura per l'altare, 

giura per l'altare e per quanto vi sta sopra; 21e chi giura per il tempio, giura per il tempio e per 

Colui che l'abita. 22E chi giura per il cielo, giura per il trono di Dio e per Colui che vi è assiso. 
23Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che pagate la decima della menta, dell'anèto e del cumìno, 

e trasgredite le prescrizioni più gravi della legge: la giustizia, la misericordia e la fedeltà. Queste 

cose bisognava praticare, senza omettere quelle. 24Guide cieche, che filtrate il moscerino e 

ingoiate il cammello! 25Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che pulite l'esterno del bicchiere e del 

piatto mentre all'interno sono pieni di rapina e d'intemperanza. 26Fariseo cieco, pulisci prima 

l'interno del bicchiere, perché anche l'esterno diventi netto! […] 33Serpenti, razza di vipere, 
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come potrete scampare dalla condanna della Geenna? 34Perciò ecco, io vi mando profeti, 

sapienti e scribi; di questi alcuni ne ucciderete e crocifiggerete, altri ne flagellerete nelle vostre 

sinagoghe e li perseguiterete di città in città; 35perché ricada su di voi tutto il sangue innocente 

versato sopra la terra, dal sangue del giusto Abele fino al sangue di Zaccaria, figlio di Barachìa, 

che avete ucciso tra il santuario e l'altare. 36In verità vi dico: tutte queste cose ricadranno su 

questa generazione. 37Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi i profeti e lapidi quelli che ti 

sono inviati, quante volte ho voluto raccogliere i tuoi figli, come una gallina raccoglie i pulcini 

sotto le ali, e voi non avete voluto! 38Ecco: la vostra casa vi sarà lasciata deserta! 

 

 

LUCA, Cap. 16 

14I farisei, che erano attaccati al denaro, ascoltavano tutte queste cose e si beffavano di lui. 
15Egli disse: "Voi vi ritenete giusti davanti agli uomini, ma Dio conosce i vostri cuori: ciò che è 

esaltato fra gli uomini è cosa detestabile davanti a Dio. 

 

 

In Via della croce sono unicamente i poveri a comprendere il messaggio di 

Gesù perché lo amano come sé stessi. Proprio per questo il loro dolore, 

quello autentico, troppo intimo e straziante per essere esibito, proibisce 

loro di essere presenti al Calvario:   

 

Ma gli occhi dei poveri piangono altrove,  

non sono venuti a esibire un dolore  

che alla via della croce ha proibito l'ingresso  

a chi ti ama come se stesso. 
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Questo passo ha rispondenza con il vangelo di Luca: 

 

LUCA, Cap. 7 

22Poi diede loro questa risposta: "Andate e riferite a Giovanni ciò che avete visto e udito: i ciechi 

riacquistano la vista, gli zoppi camminano, i lebbrosi vengono sanati, i sordi odono, i morti 

risuscitano, ai poveri è annunziata la buona novella. 

 

LUCA, Cap. 10 

26Gesù gli disse: "Che cosa sta scritto nella Legge? Che cosa vi leggi?". 27Costui rispose: "Amerai 

il Signore Dio tuo con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con tutta la tua forza e con 

tutta la tua mente e il prossimo tuo come te stesso". 28E Gesù: "Hai risposto bene; fà questo e 

vivrai". 

 

De André contrappone gli apostoli ai due ladroni crocifissi al fianco di 

Gesù, la cui presenza è testimoniata anche dai canonici: 

 

… 

Confusi alla folla ti seguono muti,  

sgomenti al pensiero che tu li saluti: 

"A redimere il mondo" gli serve pensare,  

il tuo sangue può certo bastare.  

La semineranno per mare e per terra  

tra boschi e città la tua buona novella,  
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ma questo domani, con fede migliore,  

stasera è più forte il terrore.  

Nessuno di loro ti grida un addio  

per esser scoperto cugino di Dio:  

gli apostoli han chiuso le gole alla voce,  

fratello che sanguini in croce. 

… 

… 

Sono pallidi al volto, scavati al torace,  

non hanno la faccia di chi si compiace  

dei gesti che ormai ti propone il dolore,  

eppure hanno un posto d'onore.  

Non hanno negli occhi scintille di pena.  

Non sono stupiti a vederti la schiena  

piegata dal legno che a stento trascini,  

eppure ti stanno vicini.  

Perdonali se non ti lasciano solo,  

se sanno morir sulla croce anche loro,  

a piangerli sotto non han che le madri,  

in fondo, son solo due ladri.    
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MATTEO, Cap. 27 

38Insieme con lui furono crocifissi due ladroni, uno a destra e uno a sinistra 

 

 

LUCA, Cap. 23 

32Venivano condotti insieme con lui anche due malfattori per essere giustiziati. 33Quando 

giunsero al luogo detto Cranio, là crocifissero lui i due malfattori, uno a destra e l'altro a 

sinistra. 

 

 

Rielaborando il Cap. 16 del vangelo di Giovanni e riprendendo la frase 

pronunciata da Gesù agli apostoli : “mi lascerete solo”, De André 

sottolinea la differenza tra gli apostoli che in preda al terrore lasciano solo 

Cristo ad affrontare la morte e i ladroni che invece Gesù deve perdonare 

perché non lo lasciano solo, ma sanno morire sulla croce anche loro, loro 

che in fondo, son solo due ladri.    

 

GIOVANNI, Cap. 16 

(Dice Gesù agli apostoli)32Ecco, verrà l'ora, anzi è già venuta, in cui vi disperderete ciascuno per 

conto proprio e mi lascerete solo. 
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Inoltre proprio all’immagine della solitudine di Gesù, testimoniata dai 

canonici, abbandonato dagli apostoli al cospetto della morte, può essere 

ricondotta la chiosa del Testamento, canzone dell’album Volume III, 

pubblicato nel 1968, in cui De André afferma che ogni uomo quando 

muore, muore solo: 

 

… 

Cari fratelli dell'altra sponda 

cantammo in coro già sulla terra 

amammo tutti l'identica donna 

partimmo in mille per la stessa guerra 

questo ricordo non vi consoli 

quando si muore  si muore soli 

questo ricordo non vi consoli 

quando si muore si muore soli. 

… 

 

Anche nel testamento di Tito vi sono molte tracce della derivazione 

canonica ma nella Buona novella di De André, Tito è presentato come 

l’alter ego di Gesù, poiché il decalogo del buon ladrone, criticando e 

ribaltando i dieci comandamenti in nome della dignità calpestata 

dell’uomo, da un lato esprime il supermento del vecchio corpus legislativo 

dell’antico testamento da parte del nuovo comandamento di Gesù: 

l’amore per i propri fratelli 
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GIOVANNI, Cap. 13 

35Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni con gli altri; come io vi ho amato, così 

amatevi anche voi gli uni gli altri. 35Da questo sapranno che siete miei discepoli, se avrete 

amore gli uni per gli altri 

 

 

dall’altro esprime la denuncia contro il potere che amministra la legge 

divina come “arma” di repressione. Infatti Tito nell’evidenziare i paradossi 

dei comandamenti si rifà alle parole di Cristo. 

De André dà voce al buon ladrone, inchiodato sulla croce accanto a Gesù, 

anch’egli vittima della violenza omicida del potere, per contrapporre al 

decalogo di JAHVÈ l’anti-decalogo dell’UOMO.  

Questo espediente letterario gli consente di partire dal testo biblico, ma di 

non rimanervi vincolato, così da rimarcare il paradosso, mai blasfemo, di 

ogni comandamento. 

L’atteggiamento di Tito nei riguardi della legge “divina” è molto simile 

all’insofferenza di Gesù per il comportamento ipocrita di coloro che 

amministrano tale legge: 

 

MATTEO, Cap. 15 

1In quel tempo vennero a Gesù da Gerusalemme alcuni farisei e alcuni scribi e gli dissero: 
2"Perché i tuoi discepoli trasgrediscono la tradizione degli antichi? Poiché non si lavano le mani 

quando prendono cibo!". 3Ed egli rispose loro: "Perché voi trasgredite il comandamento di Dio 

in nome della vostra tradizione? 4Dio ha detto: Onora il padre e la madre e inoltre: Chi maledice 
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il padre e la madre sia messo a morte. 5Invece voi asserite: Chiunque dice al padre o alla madre: 

Ciò con cui ti dovrei aiutare è offerto a Dio, 6non è più tenuto a onorare suo padre o sua madre. 

Così avete annullato la parola di Dio in nome della vostra tradizione. 7Ipocriti! Bene ha 

profetato di voi Isaia, dicendo: 8Questo popolo mi onora con le labbra ma il suo cuore è lontano 

da me. 9Invano essi mi rendono culto, insegnando dottrine che sono precetti di uomini". 10Poi 

riunita la folla disse: "Ascoltate e intendete! 11Non quello che entra nella bocca rende impuro 

l'uomo, ma quello che esce dalla bocca rende impuro l'uomo!". 12Allora i discepoli gli si 

accostarono per dirgli: "Sai che i farisei si sono scandalizzati nel sentire queste parole?". 13Ed 

egli rispose: "Ogni pianta che non è stata piantata dal mio Padre celeste sarà sradicata. 
14Lasciateli! Sono ciechi e guide di ciechi. E quando un cieco guida un altro cieco, tutti e due 

cadranno in un fosso!". 15Pietro allora gli disse: "Spiegaci questa parabola". 16Ed egli rispose: 

"Anche voi siete ancora senza intelletto? 17Non capite che tutto ciò che entra nella bocca, passa 

nel ventre e va a finire nella fogna? 18Invece ciò che esce dalla bocca proviene dal cuore. Questo 

rende immondo l'uomo. 19Dal cuore, infatti, provengono i propositi malvagi, gli omicidi, gli 

adultèri, le prostituzioni, i furti, le false testimonianze, le bestemmie. 20Queste sono le cose che 

rendono immondo l'uomo, ma il mangiare senza lavarsi le mani non rende immondo l'uomo". 

 

MATTEO, Cap. 23 

15Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che percorrete il mare e la terra per fare un solo proselito e, 

ottenutolo, lo rendete figlio della Geenna il doppio di voi. 16Guai a voi, guide cieche, che dite: Se 

si giura per il tempio non vale, ma se si giura per l'oro del tempio si è obbligati. 17Stolti e ciechi: 

che cosa è più grande, l'oro o il tempio che rende sacro l'oro? 18E dite ancora: Se si giura per 

l'altare non vale, ma se si giura per l'offerta che vi sta sopra, si resta obbligati. 19Ciechi! Che 

cosa è più grande, l'offerta o l'altare che rende sacra l'offerta? 20Ebbene, chi giura per l'altare, 

giura per l'altare e per quanto vi sta sopra; 21e chi giura per il tempio, giura per il tempio e per 

Colui che l'abita. 22E chi giura per il cielo, giura per il trono di Dio e per Colui che vi è assiso. 
23Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che pagate la decima della menta, dell'anèto e del cumìno, 

e trasgredite le prescrizioni più gravi della legge: la giustizia, la misericordia e la fedeltà. Queste 

cose bisognava praticare, senza omettere quelle. 24Guide cieche, che filtrate il moscerino e 

ingoiate il cammello! 25Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, che pulite l'esterno del bicchiere e del 
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piatto mentre all'interno sono pieni di rapina e d'intemperanza. 26Fariseo cieco, pulisci prima 

l'interno del bicchiere, perché anche l'esterno diventi netto! 

33Serpenti, razza di vipere, come potrete scampare dalla condanna della Geenna? 34Perciò ecco, 

io vi mando profeti, sapienti e scribi; di questi alcuni ne ucciderete e crocifiggerete, altri ne 

flagellerete nelle vostre sinagoghe e li perseguiterete di città in città; 35perché ricada su di voi 

tutto il sangue innocente versato sopra la terra, dal sangue del giusto Abele fino al sangue di 

Zaccaria, figlio di Barachìa, che avete ucciso tra il santuario e l'altare. 36In verità vi dico: tutte 

queste cose ricadranno su questa generazione. 37Gerusalemme, Gerusalemme, che uccidi i 

profeti e lapidi quelli che ti sono inviati, quante volte ho voluto raccogliere i tuoi figli, come una 

gallina raccoglie i pulcini sotto le ali, e voi non avete voluto! 38Ecco: la vostra casa vi sarà 

lasciata deserta! 

 

 

Nella “Buona Novella” l’immagine di Tito e di Gesù, considerato morto 

abbastanza dal potere vestito di umana sembianza (Via della croce), che 

lottano contro il potere, arroccato nei propri privilegi, la cui difesa è 

ipocritamente mascherata in violenza e legge divina, non è un’invenzione 

di De André, ma è di inconfondibile derivazione canonica: 

 

MARCO, Cap. 10 

42Allora Gesù, chiamatili a sé, disse loro: "Voi sapete che coloro che sono ritenuti capi delle 

nazioni le dominano, e i loro grandi esercitano su di esse il potere. 43Fra voi però non è così; ma 

chi vuol essere grande tra voi si farà vostro servitore, 44e chi vuol essere il primo tra voi sarà il 

servo di tutti. 45Il Figlio dell'uomo infatti non è venuto per essere servito, ma per servire e dare 

la propria vita in riscatto per molti". 

 

 



53 
 

MARCO, Cap. 12 

38Diceva loro mentre insegnava: "Guardatevi dagli scribi, che amano passeggiare in lunghe 

vesti, ricevere saluti nelle piazze, 39avere i primi seggi nelle sinagoghe e i primi posti nei 

banchetti. 40Divorano le case delle vedove e ostentano di fare lunghe preghiere; essi 

riceveranno una condanna più grave". 41E sedutosi di fronte al tesoro, osservava come la folla 

gettava monete nel tesoro. E tanti ricchi ne gettavano molte. 

 

LUCA, Cap. 11 

43Guai a voi, farisei, che avete cari i primi posti nelle sinagoghe e i saluti sulle piazze. 44Guai a 

voi perché siete come quei sepolcri che non si vedono e la gente vi passa sopra senza saperlo". 
45Uno dei dottori della legge intervenne: "Maestro, dicendo questo, offendi anche noi". 46Egli 

rispose: "Guai anche a voi, dottori della legge, che caricate gli uomini di pesi insopportabili, e 

quei pesi voi non li toccate nemmeno con un dito! 47Guai a voi, che costruite i sepolcri dei 

profeti, e i vostri padri li hanno uccisi. 48Così voi date testimonianza e approvazione alle opere 

dei vostri padri: essi li uccisero e voi costruite loro i sepolcri…52Guai a voi, dottori della legge, 

che avete tolto la chiave della scienza. Voi non siete entrati, e a quelli che volevano entrare 

l'avete impedito". 

 

LUCA, Cap. 12 

1Nel frattempo, radunatesi migliaia di persone che si calpestavano a vicenda, Gesù cominciò a 

dire anzitutto ai discepoli: "Guardatevi dal lievito dei farisei, che è l'ipocrisia. 

 

GIOVANNI, Cap. 5 

41Io non ricevo gloria dagli uomini. 42Ma io vi conosco e so che non avete in voi l'amore di Dio. 
43Io sono venuto nel nome del Padre mio e voi non mi ricevete; se un altro venisse nel proprio 

nome, lo ricevereste. 44E come potete credere, voi che prendete gloria gli uni dagli altri, e non 

cercate la gloria che viene da Dio solo? 45Non crediate che sia io ad accusarvi davanti al Padre; 
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c'è già chi vi accusa, Mosè, nel quale avete riposto la vostra speranza. 46Se credeste infatti a 

Mosè, credereste anche a me; perché di me egli ha scritto. 47Ma se non credete ai suoi scritti, 

come potrete credere alle mie parole?". 

 

GIOVANNI, Cap. 16  

1Vi ho detto queste cose perché non abbiate a scandalizzarvi. 2Vi scacceranno dalle sinagoghe; 

anzi, verrà l'ora in cui chiunque vi ucciderà crederà di rendere culto a Dio. 
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ESODO Cap. 20  

3Non avrai altri Dei di fronte a me. 4Non ti farai idolo né immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né che è 

quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle acque sotto la terra. 5Non ti prostrerai davanti a loro e non li 

servirai.     

 

 

De André contesta l’unicità del Dio mosaico, trascurando il precetto anti-idolatrico 

contenuto nel testo biblico, per proporre un pluralismo religioso all’insegna della 

tolleranza nel rispetto delle diverse etnie e tradizioni culturali (genti diverse venute 

dall'est). Infatti in questo passo indirettamente e direttamente in Laudate Hominem 

("Il potere che cercava / il nostro umore / mentre uccideva / nel nome d'un dio, / nel 

nome d'un dio / uccideva un uomo: / nel nome di quel dio / si assolse. / Poi, poi 

chiamò dio / poi chiamò dio/ poi chiamò dio quell'uomo / e nel suo nome / nuovo 

nome / altri uomini, / altri, altri uomini / uccise”….) Dio viene presentato come colui 

in nome del quale è stata compiuta fin troppa violenza. 

 

IL TESTAMENTO DI TITO 

Tito: 

"Non avrai altro Dio all'infuori di me,  

spesso mi ha fatto pensare:  

genti diverse venute dall'est  

dicevan che in fondo era uguale.  

Credevano a un altro diverso da te  

e non mi hanno fatto del male. 
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ESODO, Cap. 20 

7Non pronuncerai invano il nome del signore, tuo Dio, perché il Signore non lascerà impunito chi pronuncia il 

suo nome invano. 

De André tralasciando l’imperativo divino che introduce ad una dimensione 

misteriosa e trascendente di Javhè, mette sotto accusa l’assenza di Dio nella 

violenza ingiusta che l’uomo subisce da parte dei propri simili:  

… 

Non nominare il nome di Dio,  

non nominarlo invano.  

Con un coltello piantato nel fianco  

gridai la mia pena e il suo nome:  

ma forse era stanco, forse troppo occupato,  

e non ascoltò il mio dolore.  

Ma forse era stanco, forse troppo lontano,  

davvero lo nominai invano.  

… 

 

ESODO, Cap. 20 

12Onora tuo padre e tua madre, perché si prolunghino i tuoi giorni nel paese che ti dà il Signore, tuo Dio. 

(Nel testo Biblico questo è il quarto comandamento che nello svolgimento del 

Testamento di Tito viene posto dopo il precetto festivo che è invece il terzo 

comandamento). 

Il padre di Tito è  un uomo violento e vendicativo proprio come il Dio dell’antico 

Testamento, per questo Tito non prova dolore per la sua morte e riuscirà ad 
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imparare la misericordia e l’amore solamente nel vedere l’uomo-Gesù che muore 

nella pietà che non cede al rancore. 

 

… 

Onora il padre, onora la madre  

e onora anche il loro bastone,  

bacia la mano che ruppe il tuo naso  

perché le chiedevi un boccone:  

quando a mio padre si fermò il cuore  

non ho provato dolore.  

… 

 

LUCA, Cap. 14 

26"Se uno viene a me e non odia suo padre, sua madre, la moglie, i figli, i fratelli, le sorelle e perfino la 

propria vita, non può essere mio discepolo. 

 

Nel descrivere questa situazione paradossale per la “antica” legge, De André in 

realtà si rifà alla testimonianza dei vangeli canonici, anzi il rapporto di Tito con il 

padre è molto simile a quello che Gesù ha con il Dio/Padre dell’ antico testamento : 

 

MARCO, Cap. 7 

9Chi tra di voi al figlio che gli chiede un pane darà una pietra? 10O se gli chiede un pesce, darà una serpe? 
11Se voi dunque che siete cattivi sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto più il Padre vostro che è nei 

cieli darà cose buone a quelli che gliele domandano! 12Tutto quanto volete che gli uomini facciano a voi, 

anche voi fatelo a loro: questa infatti è la Legge ed i Profeti. 



58 
 

LUCA, Cap. 11 

11Quale padre tra voi, se il figlio gli chiede un pane, gli darà una pietra? O se gli chiede un pesce, gli darà al 

posto del pesce una serpe? 12O se gli chiede un uovo, gli darà uno scorpione? 13Se dunque voi, che siete 

cattivi, sapete dare cose buone ai vostri figli, quanto più il Padre vostro celeste darà lo Spirito Santo a coloro 

che glielo chiedono!". 

 

GIOVANNI, Cap. 15 

9Come il Padre ha amato me, così anch'io ho amato voi. Rimanete nel mio amore. 10Se osserverete i miei 

comandamenti, rimarrete nel mio amore, come io ho osservato i comandamenti del Padre mio e rimango 

nel suo amore. 11Questo vi ho detto perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena. 12Questo è il mio 

comandamento: che vi amiate gli uni gli altri, come io vi ho amati. 13Nessuno ha un amore più grande di 

questo: dare la vita per i propri amici. 

 

Il vero Padre descritto da Gesù, infatti, è amorevole e misericordioso del tutto 

estraneo alla violenza e alla vendetta che caratterizzano il Padre dell’antico 

testamento. 

 

ESODO, Cap. 20 

8Ricordati del giorno di sabato per santificarlo: 9sei giorni faticherai e farai ogni lavoro; 10ma il settimo 

giorno è il sabato in onore del Signore , tuo Dio:tu non farai alcun lavoro, né tu, né tuo figlio, né tua figlia, né 

il tuo schiavo, né la tua schiava, né il tuo bestiame, né il forestiero che dimora presso di te. 11Perché in sei 

giorni il Signore ha fatto il cielo e la terra e il mare e quanto è in essi, ma si è riposato il giorno settimo. 

Perciò il Signore ha benedetto il giorno di sabato e lo ha dichiarato sacro.    
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Tito sottolinea la pura formalità della pratica religiosa che esclude coloro che stanno 

ai margini, come i ladri, per accogliere gli schiavi e i loro padroni, cioè coloro che 

rientrano nelle gerarchie sociali, evidenziando la crudeltà cruenta dei riti sacrificali. Il 

riferimento al sacrificio cruento sembra preannunciare la sorte dei crocifissi, sancita 

dall’applicazione della stessa legge religiosa, anche se formalmente erano le autorità 

civili romane a decidere delle esecuzioni capitali. 

… 

Ricorda di santificare le feste.  

Facile per noi ladroni  

entrare nei templi che rigurgitan salmi  

di schiavi e dei loro padroni  

senza finire legati agli altari  

sgozzati come animali.  

… 

 

Lo stesso Gesù irrompe indignato nel tempio, ridotto in luogo di mercato, 

scacciando coloro che approfittano della casa di Dio per farvi i propri affari:  

 

GIOVANNI, Cap. 2 

13Si avvicinava intanto la Pasqua dei Giudei e Gesù salì a Gerusalemme. 14Trovò nel tempio gente che 

vendeva buoi, pecore e colombe, e i cambiavalute seduti al banco. 15Fatta allora una sferza di cordicelle, 

scacciò tutti fuori del tempio con le pecore e i buoi; gettò a terra il denaro dei cambiavalute e ne rovesciò i 

banchi, 16e ai venditori di colombe disse: "Portate via queste cose e non fate della casa del Padre mio un 

luogo di mercato".                                                                                                                                                  

 



60 
 

Ancora Gesù  dichiara, in similitudine con Tito, la supremazia dell’uomo e delle sue 

necessità sulla legge e il rifiuto del sacrificio, a causa del quale sono stati condannati 

individui senza colpa: 

 

MATTEO, Cap. 12  

5O non avete letto nella Legge che nei giorni di sabato i sacerdoti nel tempio infrangono il sabato e tuttavia 

sono senza colpa? 6Ora io vi dico che qui c'è qualcosa più grande del tempio. 7Se aveste compreso che cosa 

significa: Misericordia io voglio e non sacrificio, non avreste condannato individui senza colpa. 8Perché il 

Figlio dell'uomo è signore del sabato".  

 

MARCO, Cap. 2  

25Ma egli rispose loro: "Non avete mai letto che cosa fece Davide quando si trovò nel bisogno ed ebbe fame, 

lui e i suoi compagni? 26Come entrò nella casa di Dio, sotto il sommo sacerdote Abiatàr, e mangiò i pani 

dell'offerta, che soltanto ai sacerdoti è lecito mangiare, e ne diede anche ai suoi compagni?". 27E diceva 

loro: "Il sabato è stato fatto per l'uomo e non l'uomo per il sabato! 28Perciò il Figlio dell'uomo è signore 

anche del sabato". 

 

ESODO, Cap. 20 (settimo comandamento nel testo biblico) 

15Non rubare 

 

De André contrappone il furto commesso dal ladrone al furto legale compiuto, in 

nome di Dio, da coloro che esercitano il potere. Mediante questa contrapposizione il 

reato commesso da Tito risulta meno grave di quello dei ricchi potenti, perchè 

legittimato dal bisogno. 
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… 

Il quinto dice non devi rubare  

e forse io l'ho rispettato  

vuotando, in silenzio, le tasche già gonfie  

di quelli che avevan rubato:  

ma io, senza legge, rubai in nome mio,  

quegli altri nel nome di Dio. 

… 

 

L’atteggiamento di Tito è forgiato da quello di Gesù: 

 

 

MATTEO, Cap. 21 

12Gesù entrò poi nel tempio e scacciò tutti quelli che vi trovò a comprare e a vendere; rovesciò i tavoli dei 

cambiavalute e le sedie dei venditori di colombe 13e disse loro: "La Scrittura dice: La mia casa sarà chiamata 

casa di preghiera ma voi ne fate una spelonca di ladri".  

 

MARCO, Cap. 11 

15Andarono intanto a Gerusalemme. Ed entrato nel tempio, si mise a scacciare quelli che vendevano e 

comperavano nel tempio; rovesciò i tavoli dei cambiavalute e le sedie dei venditori di colombe 16e non 

permetteva che si portassero cose attraverso il tempio. 17Ed insegnava loro dicendo: "Non sta forse scritto: 

La mia casa sarà chiamata casa di preghiera per tutte le genti? Voi invece ne avete fatto una spelonca di 

ladri!". 
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LUCA, Cap. 20 

45E mentre tutto il popolo ascoltava, disse ai discepoli: 46"Guardatevi dagli scribi che amano passeggiare in 

lunghe vesti e hanno piacere di esser salutati nelle piazze, avere i primi seggi nelle sinagoghe e i primi posti 

nei conviti; 47divorano le case delle vedove, e in apparenza fanno lunghe preghiere. Essi riceveranno una 

condanna più severa". 

 

ESODO, Cap. 20 

14Non commettere adulterio 

 

Tito contesta la dottrina sulla morale sessuale e il divieto della contraccezione 

imposti dalla chiesa: in una situazione di indigenza e di mancanza di risorse le molte 

nascite sono il vero peccato perché creano dolore, perciò la libertà sessuale, 

praticata da Tito, appare innocente.  

 

.. 

Non commettere atti che non siano puri  

cioè non disperdere il seme.  

Feconda una donna ogni volta che l'ami  

così sarai uomo di fede:  

Poi la voglia svanisce e il figlio rimane  

e tanti ne uccide la fame.  

Io, forse, ho confuso il piacere e l'amore:  

ma non ho creato dolore.  

…. 
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ESODO, Cap. 20 

13Non uccidere 

 

Tito non contesta la validità di questa legge divina, infatti non afferma di averla 

trasgredita, a differenza degli altri comandamenti, ma ne rivela la contraddizione: 

Guardatela oggi, questa legge di Dio, / tre volte inchiodata nel legno. La pena di 

morte, infatti, è inflitta dalle stesse autorità religiose che dovrebbero osservare e 

non confutare questo comandamento: 

 

Il settimo dice non ammazzare  

se del cielo vuoi essere degno.  

Guardatela oggi, questa legge di Dio,  

tre volte inchiodata nel legno:  

guardate la fine di quel nazareno  

e un ladro non muore di meno. 

Guardate la fine di quel nazareno  

e un ladro non muore di meno. 

Questo passo sembra ispirato dal vangelo di Giovanni, in cui l’autorità religiosa 

afferma con insistenza che la loro legge, che in realtà confuta il comandamento 

mosaico, condanna Gesù a morte: 

 

GIOVANNI, Cap. 19 

Disse loro Pilato: "Prendetelo voi e crocifiggetelo; io non trovo in lui nessuna colpa". 7Gli risposero i Giudei: 

"Noi abbiamo una legge e secondo questa legge deve morire, perché si è fatto Figlio di Dio". 
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ESODO, Cap. 20 

16Non pronunciare falsa testimonianza contro il tuo prossimo. 

 

 

Tito afferma il diritto allo spergiuro in un sistema legislativo che ammette la pena di 

morte, sancita da coloro che sanno a memoria il diritto divino e scordano sempre il 

perdono:  

 

Non dire falsa testimonianza  

e aiutali a uccidere un uomo.  

Lo sanno a memoria il diritto divino,  

e scordano sempre il perdono:  

ho spergiurato su Dio e sul mio onore  

e no, non ne provo dolore.  

 

Tito si rifà all’esempio e alle parole di Gesù: 

 

MATTEO, Cap. 18 

21Allora Pietro gli si avvicinò e gli disse: "Signore, quante volte dovrò perdonare al mio fratello, se pecca 

contro di me? Fino a sette volte?". 22E Gesù gli rispose: "Non ti dico fino a sette, ma fino a settanta volte 

sette. 

MATTEO, Cap. 5 

38Avete inteso che fu detto: Occhio per occhio e dente per dente; 39ma io vi dico di non opporvi al malvagio; 

anzi se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche l'altra; 40e a chi ti vuol chiamare in giudizio per 
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toglierti la tunica, tu lascia anche il mantello. 41E se uno ti costringerà a fare un miglio, tu fanne con lui due. 
42Dà a chi ti domanda e a chi desidera da te un prestito non volgere le spalle. 43Avete inteso che fu detto: 

Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico; 44ma io vi dico: amate i vostri nemici e pregate per i vostri 

persecutori. 

 

 

Lo stesso Gesù ammonisce ad eludere giudici e guardie e ad accordarsi con il proprio 

avversario: 

 

MATTEO, Cap. 5 

25Mettiti presto d'accordo con il tuo avversario mentre sei per via con lui, perché l'avversario non ti consegni 

al giudice e il giudice alla guardia e tu venga gettato in prigione. 26In verità ti dico: non uscirai di là finché tu 

non abbia pagato fino all'ultimo spicciolo! 

 

LUCA, Cap. 12 

58Quando vai con il tuo avversario davanti al magistrato, lungo la strada procura di accordarti con lui, 

perché non ti trascini davanti al giudice e il giudice ti consegni all'esecutore e questi ti getti in prigione. 59Ti 

assicuro, non ne uscirai finché non avrai pagato fino all'ultimo spicciolo". 

                                                                                                                                                            

ESODO, Cap. 20 

17Non desiderare la casa del tuo prossimo. Non desiderare la moglie del tuo prossimo, né il suo campo, né il 

suo schiavo, né la sua schiava, né il suo bue, né il suo asino,né alcuna cosa che sono del tuo prossimo. 

 

Tito non si pente dei propri peccati, ma li rivendica come strumento di ribellione e di 

riequilibrio sociale. Il non desiderare la roba e la sposa degli altri, infatti, è un lusso 

che solo chi ha una donna e qualcosa si può permettere: 



66 
 

Non desiderare la roba degli altri  

non desiderarne la sposa.  

Ditelo a quelli, chiedetelo ai pochi  

che hanno una donna e qualcosa:  

nei letti degli altri già caldi d'amore  

non ho provato dolore.  

L'invidia di ieri non è già finita:  

stasera vi invidio la vita.  

 

 

In questa strofa De André non giustifica l’invidia, ma riconosce che il desiderio di 

vivere in un modo dignitoso è un diritto fondamentale di ogni uomo. 

 

Ma adesso che viene la sera ed il buio  

mi toglie il dolore dagli occhi  

e scivola il sole al di là delle dune  

a violentare altre notti:  

io nel vedere quest'uomo che muore,  

madre, io provo dolore.  

Nella pietà che non cede al rancore,  

madre, ho imparato l'amore". 
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A differenza dei vangeli, in questa ultima strofa, Tito non si rassegna ad una volontà 

divina misteriosa, ma si abbandona al messaggio d’amore di Gesù : 

 

LUCA, Cap. 23 

39Uno dei malfattori appesi alla croce lo insultava: "Non sei tu il Cristo? Salva te stesso e anche noi!". 40Ma 

l'altro lo rimproverava: "Neanche tu hai timore di Dio e sei dannato alla stessa pena? 41Noi giustamente, 

perché riceviamo il giusto per le nostre azioni, egli invece non ha fatto nulla di male". 42E aggiunse: "Gesù, 

ricordati di me quando entrerai nel tuo regno". 43Gli rispose: "In verità ti dico, oggi sarai con me nel 

paradiso".  

 

Tito, quando la morte è ormai imminente, vedendo quest’uomo che muore, si 

commuove e rivolgendosi a sua madre confessa che la pietà che non cede al rancore 

gli ha insegnato l’amore. 

De André chiude questa canzone dimostrando come la contemplazione della morte 

e dell’amore di Cristo, del semplice uomo e non anche del  Gesù divino, possa 

salvare ed insegnare una nuova legge tanto rivoluzionaria quanto dimenticata, ossia 

la legge dell’amore e del perdono. 
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I VANGELI APOCRIFI  

 

La Buona Novella 

Da Luigi Viva “Non per un Dio ma nemmeno per gioco” (biografia ufficiale seguita e 

corretta da Fabrizio De André fino a due mesi prima della morte): 

 

Fabrizio De André, Roma, teatro Brancaccio, 13 febbraio 1998 (dichiarazione in 

concerto).  

La Buona Novella: 

«Compagni, amici, coetanei, considerarono quel disco anacronistico. Non avevano capito che la buona 

novella voleva essere un’ allegoria che si precisava nel paragonare tra le istanze migliori e più sensate della 

rivolta del ’68 e le istanze , da un punto di vista spirituale sicuramente più elevate, ma da un punto di vista 

etico-sociale direi molto simili che, 1969 anni prima , un signore aveva fatto contro gli abusi del potere , 

contro i soprusi in nome di un egalitarismo  e di una fratellanza universale. Si chiamava Gesù di Nazareth e 

secondo me è stato ed è rimasto il più grande rivoluzionario di tutti i tempi. » 

 

FDA in R. Cappelli, Cantico per i diversi, cit. 

«Io mi ritengo religioso, e la mia religiosità consiste nel sentirmi parte di un tutto, anello di una catena che 

comprende tutto il creato, e quindi nel rispettare tutti gli elementi, piante, e minerali compresi perché 

secondo me l’ equilibrio è dato proprio dal benessere diffuso in tutto ciò che ci circonda. La mia religiosità 

non arriva a cercare di individuare  il principio che tu voglia chiamarlo creatore, regolatore o caos non fa 

differenza. Però penso che tutto quello che abbiamo intorno abbia una sua logica , e questo è un pensiero al 

quale mi rivolgo quando sono in difficoltà, magari anche dandogli i nomi che ho imparato da bambino, forse 

perché mi manca la fantasia per cercarne altri.» 
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FDA, Soriano nel Cimino, 9 giugno 1997. 

«Mi rifeci, almeno come traccia di lavoro, ai Vangeli apocrifi; apocrifo vuol dire falso, perché la chiesa non 

ha mai ammesso che ci fossero altre persone con una confessione diversa da quella cristiana e da quella di 

Gesù Cristo. Invece questi evangelisti non appartenevano né alla religione cristiana e neppure alla giudaica 

– si trattava infatti di armeni, bizantini, greci, arabi - hanno scritto sulla vita di Gesù Cristo in maniera 

esemplarmente devota, con enorme rispetto, un rispetto tale per cui ancora oggi nel mondo dell’islam si 

considera Gesù il più grande dei profeti subito dopo Maometto. Nel mondo cattolico, invece, consideriamo 

Maometto poco più che un cialtrone, e questo è un punto a favore dell’islam sicuramente.» 

 

FDA, in “Sorrisi e canzoni tv”, 44, 1990. 

“L’uso della rima o dell’assonanza, per quanto mi riguarda, nasce dal bisogno spontaneo di creare già nei 

versi un’unità armonica, un effetto sonoro autonomo e indipendente dalla melodia cantata. Ciò è 

particolarmente utile nel caso in cui della canzone si voglia privilegiare il contenuto: le parole le cui sillabe 

sono assonanti o rimate contribuiscono a far rimanere i versi più impressi. Anche da questo punto di vista 

non faccio che seguire la tradizione dei cantastorie.” 

 

 

Nella Buona Novella De André, come lui stesso ha dichiarato, si ispira 

fondamentalmente ai vangeli apocrifi. In questo album racconta la storia di Gesù di 

Nazareth dal punto di vista più umano possibile, ossia mediante gli occhi di sua 

madre Maria, che è in realtà la protagonista, proprio per questo la scelta degli 

apocrifi, i testi religiosi più ricchi di notizie su di lei. L’album si apre e si chiude con 

un  canto corale che è  presente anche in alcuni passi fondamentali all’interno 

dell’album, e che possiede la struttura, il contenuto ed il ruolo tipico del coro della 

tragedia greca classica.  
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Laudate dominum è il canto di apertura iniziale:  

«È un'ideale introduzione affidata ad un coro, degno di un canto gregoriano, che avrà un ruolo importante 

in molte canzoni, sostituendo il cantante anche in alcuni passaggi fondamentali e suggellando, inoltre, la 

fine del disco, dove la lode non è più rivolta a Dio, ma all'uomo.» 

[Matteo Borsani - Luca Maciacchini, Anima salva, p. 63]  

 

 

Laudate hominem è il canto finale e rappresenta la chiusura ideale dell’album: Ma 

figlio dell’ uomo, fratello anche mio. 

«Come Laudate Dominum aveva aperto l'album, il coro di Laudate hominem lo chiude. Su una musica che 

ben rende l'idea di una grande preghiera laica, il coro degli umili e degli straccioni giudica il potere colpevole 

di aver ucciso un innocente nel nome di Dio e di essersi assolto nel nome dello stesso Dio. Poi chiamò Dio 

quell’uomo e nel suo nuovo nome altri uomini uccise. Le tre strofe sono scandite da un'espressione quasi 

identica che ritorna tre volte cambiando soltanto il verbo voglio con posso e infine con devo: "Non voglio 

pensarti figlio di Dio ma figlio dell'uomo, fratello anche mio.»  

[Matteo Borsani - Luca Maciacchini, Anima salva, p. 69]   

 

 

Se la gloria di Dio è l’uomo vivente come dicono i teologi (ci ricorda Sant’Ireneo: 

“vivens homo gloria Dei; vita hominis, visio Dei”) De André canta l’uomo e non Dio, 

canta quell’uomo straordinario che fu Gesù di Nazareth che fece dell’amore e del 

perdono l’emblema della propria vita e della propria morte e lo rappresenta come 

l’uomo ideale a cui l’umanità deve ispirarsi, ma a cui chiunque può somigliare 

proprio perché è figlio dell’uomo, fratello anche mio e non un lontano e 

irraggiungibile figlio di Dio: 
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Un Dio va temuto e lodato 

 lodato.. 

... Laudate hominem  

No, non devo pensarti figlio 

 di Dio 

 ma figlio dell'uomo, fratello 

 anche mio.. 

 

Spiegò poi De André: 

«Scelsi i vangeli scritti da autori armeni, bizantini, greci perché erano una versione laica della storia di 

quell’eroe rivoluzionario che era Cristo, che predicava la fratellanza universale. Solo che Marco e gli altri 

erano un po’ l’ufficio stampa, gli apocrifi invece vanno a ruota libera. I sinottici risentono dell’influenza  del 

vecchio testamento. Negli altri c’è più umanità.» 

[da Paolo Grezzi, Il vangelo secondo De André, Cit pg 75] 

 

 

La chiave di lettura autorizzata da FDA è la disillusione di un cercatore di Dio, che 

Dio non l’ha trovato, e che dunque registra soggettivamente un fallimento della 

religione totalizzante che pretende di dare risposta ad ogni umano interrogativo. 

A tale riguardo scrive Roberto Danè, produttore e coautore dell’album, nella nota di 

copertina del 33 giri pubblicato nel 1970: 

 

«Tra un verso e l’altro filtra l’ironia che ha bisogno di fede e fede non ha trovato. Il problema più che 

religioso è mistico e, fattosi primo tra gli altri comincia a cadenzare una sfiducia in  tutto ciò che è mito ma 
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non risolve, che è autorità ma non opera che è volontà ,ma che non vuole altri che sé stessa[…] La Buona 

Novella è il grado più alto di questa illusione – disillusione – sfiducia. Ne è l’emblema. 

Non importa che la storia dei vangeli gli fosse ovviamente nota. Alla sua storia “evangelica” manca il 

riferimento biblico “affinché si compisse quello che era stato predetto”. De André usa perciò la stessa 

meraviglia del narratore originale, l’incredibile lo allarga, lo riempie di possibile, lo umanizza come fosse 

credibile, fino al tentativo di corruzione dell’ascoltatore perché gioisca con lui: questa volta ce l’abbiamo 

fatta, i fatti cambiano il mondo! E poi lo dileggia perché ha creduto ancora una volta alla favola illusoria. 

Resta a consolare quell’amore dell’ultimo verso del testamento di Tito. Unico comandamento ama il 

prossimo tuo come te stesso.» 

[da Paolo Grezzi Il Vangelo secondo De André pg74] 

 

Ricorre, in questo canto conclusivo, anche un altro motivo che pervade l’intera 

opera, ossia la condanna del potere che De André presenta come una caratteristica 

prettamente umana. 

Quello stesso potere che ha fatto in modo di crocifiggere Cristo, una volta visto il suo 

sangue di uomo, lo innalza a Dio e nel suo nome ucciderà altri uomini: 

«Il potere che cercava / il nostro umore /mentre uccideva / nel nome d'un dio,  nel nome d'un dio /uccideva 

un uomo: /nel nome di quel dio /si assolse. /Poi, poi chiamò dio /poi chiamò dio /poi chiamò dio 

quell'uomo/e nel suo nome /nuovo nome /altri uomini, /altri, altri uomini /uccise».  

 

 

Nell’Infanzia di Maria, De André mostra una grande tenerezza per questa bimba che 

fin dall’età di tre anni viene consegnata al tempio per adempiere al voto dei genitori, 

sul cui vestitino viene cucito un giglio, come emblema del pallore della morte a cui 

sarà destinato il figlio. 

Forse fu all'ora terza forse alla nona /cucito qualche giglio sul vestitino alla buona  
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ASSUNZIONE DI MARIA (dello Pseudo – Giuseppe di Arimatea)  

Cap. XI 

«…mentre gli angeli cantavano il Cantico dei Cantici al punto in cui il Signore dice: come un giglio tra le 

spine, tale è la mia amata tra le fanciulle…» 

 

 

Da Si chiamava Gesù, Volume I:  

(Gesù che) …Sulla croce sbiancò come un giglio. 

 

Nel descrivere l’infanzia di Maria, De André non si discosta  dagli apocrifi, sebbene li 

rielabori caricandoli di un intenso patos e di una calda poeticità. 

L’autore segue gli apocrifi da cui  apprende l’età di Maria, consegnata al tempio; la 

presenza dell’angelo, dalla cui mano la bambina prendeva il cibo e che le insegnava 

preghiere; la sua assurda cacciata dal tempio all’età di dodici anni, perché non 

venisse contaminato un luogo sacro; il bando per radunare tutti gli uomini liberi; la 

riluttanza di Giuseppe, già vecchio, a prenderla in sposa e il seguente fidanzamento: 

 

Forse fu per bisogno o peggio per buon esempio 

presero i tuoi tre anni e li portarono al tempio 

Non fu più il seno di Anna fra le mura discrete 

a consolare il pianto a calmarti la sete 

dicono fosse un angelo a raccontarti le ore 

a misurarti il tempo tra cibo e signore. 
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Scioglie la neve al sole ritorna l'acqua al mare 

il vento e la stagione ritornano a giocare 

ma non per te bambina che nel tempio resti china 

ma non per te bambina che nel tempio resti china 

 

E quando i sacerdoti ti rifiutarono alloggio 

avevi dodici anni e nessuna colpa addosso 

ma per i sacerdoti fu colpa il tuo maggio 

la tua verginità che si tingeva di rosso. 

 

La differenza colta da De André nel Vangelo dello Pseudo Matteo rispetto agli altri è 

che Maria si oppone inutilmente alle nozze: 

 

VANGELO DELLO PSEUDO MATTEO, Cap. VII, 2 

«[…] Io poi dalla mia infanzia, nel tempio di Dio, ho appreso che la verginità può essere assai gradita a Dio. E 

poiché posso offrire qualcosa di gradito a Dio, in cuor mio ho stabilito di non conoscere assolutamente 

uomo.» 

 

 

VANGELO DELLO PSEUDO MATTEO, Cap. XXII, 4 

«…Maria…disse: “Quant’è vero che vive il Signore Adonai, Signore degli eserciti, davanti al quale sto, io non 

ho mai conosciuto uomo; sono invece conosciuta da colui al quale ho consacrato la mia mente dall'età della 

mia infanzia. Dalla mia infanzia ho fatto a Dio il voto di restare integra per colui che mi ha creato» 

 



75 
 

FDA: 

ma per i sacerdoti fu colpa il tuo maggio 

la tua verginità che si tingeva di rosso 

E si vuol dar  marito a chi non lo voleva 

si batte la campagna si fruga la via  

popolo senza moglie uomini d'ogni leva 

del corpo d'una vergine si fa lotteria 

del corpo d'una vergine si fa lotteria. 

  

 

De André, in questo album, rielabora i vangeli caricandoli di una sensibilità e di una 

tenerezza del tutto laica. Maria bambina di speciale grazia e gloria per i cristiani è 

per De André di speciale passione e dolore, è cantata come donna e non come 

madre di Dio. Viene strappata dal seno della madre in tenerissima età, viene 

cacciata dal tempio senza avere nessuna colpa addosso, del suo corpo virgineo i 

sacerdoti fanno lotteria, le viene imposto un matrimonio che non voleva. La fanciulla 

viene assegnata a Giuseppe il falegname, ormai rassegnato all’ordine dei sacerdoti, 

stanco di essere stanco, le cui dita ormai sono troppo secche per chiudersi su una 

rosa, e viene condotta nella sua casa, da cui Giuseppe subito se ne partì per dei 

lavori che lo attendevano nella Giudea, rimase lontano quattro anni. Maria è una 

bimba su cui Giuseppe, ormai vecchio e vedovo, falegname per forza padre per 

professione, non ha alcuna intenzione, è per lui una figlia in più senza alcuna 

ragione. 
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De André in una intervista racconta la propria visione della donna (da Guido Arari, E 

poi, il futuro cit. p. 154)  

Ho sempre pensato che donne e uomini appartengano a due mondi diversi, che per fortuna ogni tanto si 

incontrano, sennò non saremmo qui a raccontarcelo. Forse per un’educazione di stampo maschilista, ho 

sempre considerato la donna come l’immagine e il simbolo del sacrificio. Prima di tutto quello della 

maternità, una malattia sconosciuta all’uomo, che dura nella sua fase acuta per nove mesi, e poi mi pare 

continui per tutto il resto della vita. Poi, il più grave di tutti, quello della prostituzione. Un altro ancora è 

l’osservanza di un tabù improvvisamente ricomparso da sette, otto anni: quello della verginità. Laddove 

vedo la donna come simbolo del sacrificio, con gli stessi occhi vedo noi uomini come simbolo della 

prevaricazione, tante volte associata all’optional della violenza.   

 

 

Il  Ritorno di Giuseppe 

 

Giuseppe dopo quattro anni torna a casa e porta in regalo alla sua sposa bambina 

una bambola magra, intagliata nel legno. Agli occhi di questo umanissimo vecchio, 

Maria è una bimba che ha lasciato i giochi quando i suoi anni erano così pochi. 

Tornato a casa Giuseppe scopre che Maria è incinta : 

 

   

 

VANGELO DELL’INFANZIA ARMENO, Cap. VI, 1-2 

« Trascorso questo tempo. Giuseppe, terminati i suoi lavori di carpenteria tornò a casa[…] Ma volgendo lo 

sguardo su Maria vide che il suo volto alterato aveva cambiato colore: essa cercava di nascondere la sua 

confusione, ma non ci riusciva.  
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Giuseppe la guardò preoccupato, poi, messosi a sedere, le disse: Dimmi figlia mia, mi sembra che tu non 

abbia più la tua grazia infantile; ti trovo un po’ cambiata! […] Mettiti bene in vista davanti a me, se va tutto 

bene come tu dici. […] osservando bene Maria si accorse che era incinta 

 

VANGELO DELL’INFANZIA ARMENO, Cap. VI, 6 

(Maria protesta la propria innocenza) Udendo queste parole Giuseppe rimase scosso e fu preso da vivo 

turbamento. Rifletté un poco e poi disse: […] il mio animo è pieno di stupore. E adesso a chi mi rivolgerò?  

 

VANGELO DELL’INFANZIA ARMENO, Cap. VI, 8 

[..]E allora chiamò Maria e le disse: ecco tutto quello che mi hai detto, vero o falso, io l’ho ascoltato e t’ho 

creduto. Non ti farò del male, ma questa notte ti condurrò via e ti congederò. Vai dove credi. Quando Maria 

udì questo discorso i suoi occhi si riempirono di lacrime e si mise a piangere.[..] 

 

FDA:  

E lei volò fra le tue braccia  

come una rondine,  

e le sue dita come lacrime,  

dal tuo ciglio alla gola,  

suggerivano al viso,  

una volta ignorato,  

la tenerezza d'un sorriso,  

un affetto quasi implorato.  

E lo stupore nei tuoi occhi  

salì dalle tue mani  

che vuote intorno alle sue spalle,  
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si colmarono ai fianchi  

della forma precisa  

d'una vita recente,  

di quel segreto che si svela  

quando lievita il ventre.  

E a te, che cercavi il motivo  

d'un inganno inespresso dal volto,  

lei propose l'inquieto ricordo  

fra i resti d'un sogno raccolto. 

 

De André rielabora l’intero episodio con umanissima poeticità dando largo spazio 

alla descrizione dei sentimenti dei due protagonisti: Maria implora affetto, Giuseppe 

è stupito e cerca il motivo d'un inganno inespresso dal volto di Maria. 

 

 

Il Sogno di Maria 

È l’espediente letterario con cui De André evita la miracolosa annunciazione e 

contemporaneamente sfugge anche al racconto razionale e laico della gravidanza 

“innocente” di Maria, stemperando l’intero avvenimento in una atmosfera di sogno: 

 

Nel Grembo umido, scuro del tempio,  

l'ombra era fredda, gonfia d'incenso; 

l'angelo scese, come ogni sera,  

ad insegnarmi una nuova preghiera:  
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poi, d'improvviso, mi sciolse le mani  

e le mie braccia divennero ali,  

quando mi chiese - Conosci l'estate -  

io, per un giorno, per un momento,  

corsi a vedere il colore del vento.  

Volammo davvero sopra le case,  

oltre i cancelli, gli orti, le strade,  

poi scivolammo tra valli fiorite  

dove all'ulivo si abbraccia la vite… 

.. e lui parlò come quando si prega,  

ed alla fine d'ogni preghiera  

contava una vertebra della mia schiena.  

(... e l' angelo disse: "Non  

temere, Maria, infatti hai  

trovato grazia presso il  

Signore e per opera Sua  

concepirai un figlio...)  

Le ombre lunghe dei sacerdoti  

costrinsero il sogno in un cerchio di voci.  

Con le ali di prima pensai di scappare  

ma il braccio era nudo e non seppe volare: .. 

.. - Lo chiameranno figlio di Dio -  

Parole confuse nella mia mente,  

svanite in un sogno, ma impresse nel ventre.  
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VANGELO DI BARTOLOMEO, Cap. II, 15-16-17-18-19-20-21: 

15[…] Ella (Maria) cominciò: “Quando ero nel tempio di Dio e ricevevo il cibo dalla mano di un angelo, mi 

apparve un giorno una visione come d'un angelo, ma il suo aspetto era indescrivibile e nella sua mano non 

aveva né cibo né bevanda, come aveva l'angelo che era venuto prima.  

16E improvvisamente si strappò il peplo del tempio, ci fu un gran terremoto ed io caddi bocconi non potendo 

reggere la sua vista.  

17Ma egli stese sotto di me la sua mano e mi rialzò; guardai verso il cielo e venne una nube di rugiada sul 

mio volto e mi irrorò da capo a piedi. Poi mi asciugò con il suo manto, 18e mi disse: "Gioisci, piena di grazia, 

vaso di elezione!". Diede un colpo con la mano destra ed apparve un pane grandissimo che egli pose 

sull'altare del tempio: ne mangiò prima lui e ne diede anche a me.  

19Diede poi un altro colpo con il lembo sinistro del suo vestito ed apparve un calice strapieno di vino: ne 

bevve prima lui e poi ne diede anche a me; guardai e vidi che il pane e il calice erano intatti. 

20In seguito mi disse: "Ancora tre anni e ti manderò la mia parola; e tu concepirai un figlio per mezzo del 

quale sarà salvata tutta la creazione. Tu sarai il calice del mondo. Pace a te, mia diletta! La mia pace sarà 

con te per sempre!".  

21Disparve allora da me e il tempio rimase com'era prima".  

 

FDA: 

Con le ali di prima pensai di scappare 

Ma il braccio era nudo e non seppe volare 

Vidi l’angelo mutarsi in cometa 

E  i volti severi divennero pietra 

Le loro braccia profili di rami, 

nei gesti immobili di un’altra vita  

foglie le mani spine le dite 
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ASSUNZIONE DI MARIA dello Pseudo Giuseppe di Arimatea:  

Cap. XI 

«[…] mentre gli angeli cantavano il Cantico dei Cantici al punto in cui il Signore dice: come un giglio tra le 

spine, tale è la mia amata tra le fanciulle…» 

 

 

Questo “volo di sogno” è sicuramente un brano dei  più suggestivi del De André 

poeta, ci restituisce per intero la dimensione del mistero, del sogno ma laico perché 

per De André il vero miracolo è la maternità in quanto tale. 

Giuseppe si accontenta della sola spiegazione di Maria, a differenza dei testi religiosi 

non c’è bisogno di alcun intervento esterno né divino né umano per far sì che egli si 

decida a crederle. Emerge di nuovo la figura di Giuseppe come umanissimo padre:  

 

E tu, piano, posati le dita  

all'orlo della sua fronte:  

i vecchi quando accarezzano  

hanno il timore di far troppo forte. 

 

Ave Maria 

È canto e preghiera del miracolo e del mistero che trasforma ogni donna in madre. 

De André canta Maria come madre, come sola madre e non come madre di Dio: “Ciò 

che qui si vuole esaltare è la straordinarietà del momento, è il divino nell’ umano, è l’eternità del momento” 

(Borsani, dal Vangelo secondo De André di Ghezzi). 
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Ave Maria, adesso che sei donna,  

ave alle donne come te, Maria,  

femmine un giorno per un nuovo amore  

povero o ricco, umile o Messia.  

Femmine un giorno e poi madri per sempre  

nella stagione che stagioni non sente. 

 

 

 

Questa preghiera per tutte le donne e madri sembra suggerita dall’immagine di Eva, 

madre dell’umanità, che stringe tra le braccia il piccolo Gesù: 

 

VANGELO DELL’INFANZIA ARMENO: Cap. VIII, 9-10-11 

 (Giuseppe incontra una donna che scende dalla montagna) Quando si furono avviati Giuseppe, mentre 

camminavano, le domandò: Donna dimmi il tuo nome.  

Perché vuoi sapere il mio nome? – disse la donna – Io sono Eva, la prima madre di tutti gli uomini, e sono 

venuta a vedere con i miei occhi come si è operata la mia redenzione.  

Giunti alla grotta, Giuseppe ed Eva la vedono illuminata da una luce che scende dai cieli e odono canti 

angelici  

 

VANGELO DELL’INFANZIA ARMENO: Cap. IX, 1,3 

Quando Giuseppe e la nostra prima madre giunsero là si prostrarono con il viso a terra[…] La nostra prima 

madre entrò quindi nella grotta, prese tra le braccia il bambino e cominciò ad accarezzarlo e ad 

abbracciarlo con tenerezza… 
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FDA 

gioia e dolore hanno il confine incerto  

nella stagione che illumina il viso. 

 

Il viso di ogni donna  in FDA è illuminato dalla maternità, mentre nel protovangelo di 

Giacomo, ritroviamo Maria, che nella grotta in cui è appena divenuta madre, è 

illuminata da una luce divina: 

 

 

PROTOVANGELO DI GIACOMO, Cap. XIX, 2 

«…Subito dopo la nube si ritrasse dalla grotta, e nella grotta apparve una gran luce che gli occhi non 

potevano sopportare.» 

 

 

 

Maria nella bottega di un falegname 

È un dialogo tra Maria, il falegname e la gente.  

Il ritmo è cadenzato e monotono, così che trasmette l'idea del battere del martello del falegname [...]. 

L'orizzonte è universale e il lavoro del falegname diventa una lente attraverso la quale si vedono le 

ingiustizie e gli orrori delle guerre ("Falegname costruisci le stampelle / per chi in guerra andò? / Dalla 

Nubia sulla mani a casa ritornò"). Alla fine il legno sembra quasi prendere vita e comincia a parlare per 

raccontare le storie e tragedie che si consumano su di esso. Si raggiunge l'apice quando il falegname svela a 

Maria che una delle tre croci che sta preparando sarà usata per crocifiggere suo figlio. La canzone riprende 

così la devozione, viva in tutto il mondo cristiano, per la croce. Il falegname non viene mai chiamato per 

nome: potrebbe essere un qualsiasi falegname e non necessariamente Giuseppe. D'altra parte questi non 
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sarà più nominato nell'album e resterà una figura di secondo piano: un vecchio al quale è stata affidata la 

persona sbagliata al momento sbagliato, ma capace di accettare la cattiva sorte con tenerezza e bontà.  

[Matteo Borsani - Luca Maciacchini, Anima salva, pp. 66-67] 

 

 

 

Il dolore di Maria abbraccia tutti e tre i condannati e non solo il proprio figlio: 

Maria: 

«Alle piaghe, alle ferite  

che sul legno fai,  

falegname su quei tagli  

manca il sangue, ormai,  

perché spieghino da soli,  

con le loro voci,  

quali volti sbiancheranno  

sopra le tue croci» 

 

Falegname 

« Questi ceppi che han portato  

perché il mio sudore  

li trasformi nell'immagine  

di tre dolori,  

vedran lacrime di Dimaco  

e di Tito al ciglio  
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il più grande che tu guardi  

abbraccerà tuo figlio.» 

 

 

Di nuovo sembra esserci una rispondenza tra questo brano e il vangelo di Filippo, 

sebbene si parli di Giuseppe padre di Gesù, l’immagine è la stessa, ossia è quella di 

un falegname che costruisce la croce : 

 

VANGELO DI FILIPPO, Cap. 91 

«L'apostolo Filippo ha detto: "Giuseppe il falegname ha piantato un giardino, perché aveva bisogno di legna 

per il suo mestiere. È lui che ha costruito la Croce con gli alberi che ha piantato. Il suo seme è stato Gesù, la 

Croce la sua pianta.» 

 

 

Anche in questo brano De André sottolinea l’amore di Cristo per l’uomo, un amore 

del tutto umano che si staglia con forza contro il potere, perché Cristo ha insegnato 

a disertare la guerra, ma il lavoro del falegname è quello di costruire croci e non 

gambe per coloro che offrirono le proprie in battaglia:   

Il falegname:  

"Mio martello non colpisce,  

pialla mia non taglia  

per foggiare gambe nuove  

a chi le offrì in battaglia,  

ma tre croci, due per chi  
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disertò per rubare,  

la più grande per chi guerra  

insegnò a disertare". 

 

 

Via della croce 

È il racconto che ha per protagonista Gesù che porta a fatica la croce verso il 

calvario. La canzone si apre con parole d’odio pronunciate dalla folla nei riguardi di 

quel ciarlatano per colpa del quale c’è stata la strage degli innocenti ordinata da 

Erode:   

«Poterti smembrare coi denti e le mani,  

sapere i tuoi occhi bevuti dai cani,  

di morire in croce puoi essere grato  

a un brav'uomo di nome Pilato."  

Nel lugubre scherno degli abiti nuovi  

misurano a gocce il dolore che provi;  

trent'anni hanno atteso col fegato in mano,  

i rantoli d'un ciarlatano.»  

 

De André, riprendendo un passo degli apocrifi e ironizzando sul termine brav’uomo, 

tiene a sottolineare che Pilato è colpevole più degli altri poiché è raffigurato come 

colui a cui Gesù deve essere grato di morire in croce. 
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VANGELO DI NICODEMO (Testo Greco B), Cap. IV,4 

«In quel momento giunse, un messaggero per Pilato da parte di sua moglie e il messaggio diceva: continua 

a non concedere che venga fatto del male a Gesù, uomo buono.» 

 

FDA: 

Si muovono curve le vedove in testa,  

per loro non è un pomeriggio di festa;  

si serran le vesti sugli occhi e sul cuore  

ma filtra dai veli il dolore:  

fedeli umiliate da un credo inumano  

che le volle schiave già prima di Abramo,  

con riconoscenza ora soffron la pena  

di chi perdonò a Maddalena,  

di chi con un gesto soltanto fraterno  

una nuova indulgenza insegnò al Padreterno,  

e guardano in alto, trafitti dal sole,  

gli spasimi d'un redentore.  

 

 

Ma non c’è solo la folla che maledice, ci sono anche le donne  che soffrono per 

Cristo, perché Gesù le ha liberate da quel credo inumano, che per certi versi era il 

vecchio testamento, che prescrive la lapidazione della donna impura e colpevole del 

tradimento del proprio marito, introducendo due nuovi comandamenti: il perdono e 

la massima “ama il prossimo tuo come te stesso”. De André, in una delle sue ultime 
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interviste, ha dichiarato al secolo XIX, il 3 novembre 1997: “ama il prossimo tuo 

come te stesso è un principio bellissimo”. 

Ci sono tra la folla anche gli apostoli che lasciano da solo Cristo al cospetto della 

morte, il momento in cui ha più bisogno di loro : 

 

FDA: 

Confusi alla folla ti seguono muti,  

sgomenti al pensiero che tu li saluti: 

"A redimere il mondo" gli serve pensare,  

il tuo sangue può certo bastare.  

La semineranno per mare e per terra  

tra boschi e città la tua buona novella,  

ma questo domani, con fede migliore,  

stasera è più forte il terrore.  

Nessuno di loro ti grida un addio  

per esser scoperto cugino di Dio:  

gli apostoli han chiuso le gole alla voce,  

fratello che sanguini in croce. 

 

 

Ci sono anche i seguaci anonimi, i poveri, gli straccioni che il potere vestito d’umana 

sembianza, ormai rasserenato dalla incombente morte di Cristo, spia per il timore 

che possano emulare il Rivoluzionario di Nazareth. 
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FDA: 

Han volti distesi, già inclini al perdono,  

ormai che han veduto il tuo sangue di uomo  

fregiarti le membra di rivoli viola,  

incapace di nuocere ancora.  

Il potere vestito d'umana sembianza,  

ormai ti considera morto abbastanza  

e già volge lo sguardo a spiar le intenzioni  

degli umili, degli straccioni.  

Ma gli occhi dei poveri piangono altrove,  

non sono venuti a esibire un dolore  

che alla via della croce ha proibito l'ingresso  

a chi ti ama come se stesso.  

 

Di nuovo c’è una rispondenza con gli apocrifi, in particolare con il vangelo di 

Nicodemo, che riporta le parole di Cristo proferite durante l’interrogatorio, che ha 

luogo prima della sua crocifissione.  

L’accezione è la stessa, ossia Cristo apostrofa il potere come una caratteristica 

prettamente umana e negativa:  
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VANGELO DI NICODEMO (Testo Greco A), Cap. III, 2 

«[…]Che cos'è la verità?". Gesù gli rispose: "La verità è dal cielo". Pilato disse: "Non c'è verità sulla terra?". 

Rispose Gesù: "Tu vedi come quelli che dicono la verità sono giudicati da coloro che hanno potere sulla 

terra.»  

  

FDA 

Sono pallidi al volto, scavati al torace,  

non hanno la faccia di chi si compiace  

dei gesti che ormai ti propone il dolore,  

eppure hanno un posto d'onore.  

Non hanno negli occhi scintille di pena.  

Non sono stupiti a vederti la schiena  

piegata dal legno che a stento trascini,  

eppure ti stanno vicini.  

Perdonali se non ti lasciano solo,  

se sanno morir sulla croce anche loro,  

a piangerli sotto non han che le madri,  

in fondo, son solo due ladri.  

 

 

Infine vi è la descrizione dei due ladroni che a differenza degli apostoli non lasciano 

solo Gesù, ma sanno morir sulla croce anche loro. Proprio uno di loro, Tito “il 

ladrone buono”, dopo aver proferito i suoi anti–comandamenti dirà di aver imparato 

l’amore da Gesù Cristo, dalla pietà che non cede al rancore: 
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FDA: 

 “…io nel vedere quest'uomo che muore,  

madre, io provo dolore.  

Nella pietà che non cede al rancore,  

madre, ho imparato l'amore". 

[dal Testamento di Tito] 

 

 

De André fin da ragazzino è rimasto affascinato dalla figura di Gesù Cristo, che lui 

stesso definiva il suo mito per eccellenza, ciò viene testimoniato dal suo professore 

di religione del liceo, don Giacomino Piana (da Luigi Viva, Vita di Fabrizio De André): 

“Ricordo come se fosse oggi un episodio che mi è rimasto molto impresso. Era un mercoledì santo quando 

ancora si faceva la lezione breve e poi alle 10 suonava la campana e si andava a casa perché cominciavano 

le vacanze pasquali. Quel giorno avevo preso un testo di Kierkegaard, dove c’è il parallelo tra la morte di 

Socrate e la morte di Gesù. Avevo sottolineato soprattutto che Socrate muore come uno scrittore 

disprezzando la vita, mentre Gesù muore da uomo in un certo senso e sente proprio il distacco dai suoi e 

sulla croce grida la sua disperazione “Dio mio, Dio mio perché mi hai abbandonato?” Alla fine della lezione 

tutti i ragazzi uscirono contenti perché iniziavano le vacanze “Ciao Don Giacomino, Auguri! Buona Pasqua.” 
Lui era rimasto per ultimo, era un pochino misantropo, non è che legasse moltissimo, anche se i compagni 

gli volevano bene. Mentre stavo radunando i miei libri è venuto dinanzi alla cattedra e mi ha detto: “Don 

Giacomino io non ti dico Buona Pasqua perché per me non ha senso” (sapevo infatti che era piuttosto 

tormentato dal punto di vista della fede) però quel Gesù di cui mi hai parlato oggi mi piace anche a me. E’ 

un Gesù più umano.” 

 

De André in tutte le sue canzoni darà sempre un’immagine  umana di Gesù Cristo. 

Nel suo secondo album, Volume I, in Si chiamava Gesù, definisce inumano il 
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perdono pronunciato da Gesù nei confronti di chi l’ha messo in croce, e un altro 

avrebbe potuto definirlo “divino o soprannaturale”.  

De André riconosce nella figura del Nazareno un amore altro e alto, che sfugge alle 

normali categorie. Un amore che lo porta ad accettare ad estremo saluto la 

preghiera, l’insulto, e lo sputo. 

Nell’ ultima strofa nega la divinità di Gesù, dicendo che come uomo ebbe troppe 

virtù. L’obiezione di fondo alla divinità di Cristo è quella che molti atei “rinfacciano” 

a Dio e cioè che il male dalla terra non fu tolto. È il dolore innocente che diviene 

scandalo di Dio: 

 

 

FDA:  

Non intendo cantare la gloria 

né invocare la grazia e il perdono 

di chi penso non fu altri che un uomo 

come Dio passato alla storia 

ma inumano è pur sempre l'amore 

di chi rantola senza rancore 

perdonando con l'ultima voce 

chi lo uccide fra le braccia di una croce. 

E per quelli che l'ebbero odiato 

nel getzemani pianse l'addio 

come per chi l'adorò come Dio 

che gli disse sia sempre lodato, 
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per chi gli portò in dono alla fine 

una lacrima o una treccia di spine, 

accettando ad estremo saluto 

la preghiera l'insulto e lo sputo. 

E morì come tutti si muore 

come tutti cambiando colore 

non si può dire non sia servito a molto 

perché il male dalla terra non fu tolto 

Ebbe forse un po' troppe virtù, 

ebbe un nome ed un volto: Gesù. 

Di Maria dicono fosse il figlio 

sulla croce sbiancò come un giglio. 

[da Si chiamava Gesù ( Volume I )] 

 

 

 

Tre Madri        

... non fossi stato figlio di Dio 

 

Lo scenario è il Calvario: vediamo le madri dei crocifissi (Gesù fu messo in croce insieme a due ladri; lo 

dicono anche gli evangelisti sinottici Marco, Matteo, Luca e Giovanni, l'ufficio stampa, insomma, di Gesù 

Cristo) che piangono l'imminente morte dei figli.  

[Presentazione durante il tour del 1997]  
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Quella ripetizione del termine "figlio" ha un precedente antico nel duecentesco Pianto della Madonna di 

Jacopone da Todi.  

[Doriano Fasoli, Fabrizio De André. Passaggi di tempo, Edizioni Associate, Roma 1999, p. 136] 

 

 

In questo canto dialogato emerge la disperazione e lo strazio di Maria, sebbene le 

altre due madri la invidino perché suo figlio tornerà alla vita, e proprio per questo 

pensano di avere il diritto di soffrire più di lei: 

 

 "Con troppe lacrime piangi, Maria,  

solo l'immagine d'un'agonia:  

sai che alla vita, nel terzo giorno,  

il figlio tuo farà ritorno:  

lascia noi piangere, un po' più forte,  

chi non risorgerà più dalla morte".  

 

Ma Maria, da madre, piange ciò che per sempre le verrà strappato via del figlio, la 

corporeità, le sue braccia magre, la fronte, il volto: la vita che lei stessa ha generato. 

Disperatamente piange la sofferenza e la vita di Gesù, che vede spegnersi ora per 

ora. 
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Tre madri 

Maria:  

«Piango di lui ciò che mi è tolto,  

le braccia magre, la fronte, il volto,  

ogni sua vita che vive ancora,  

che vedo spegnersi ora per ora…»  

 

 

Anche nel vangelo di Nicodemo Maria piange la corporeità e la sofferenza del figlio 

che sta perdendo: 

 

VANGELO DI NICODEMO (Testo greco B), Cap. X, 2 

«[…]Figlio mio, figlio mio dolcissimo dov’è scomparsa la bellezza del tuo aspetto? Come sopporterò di 

vederti soffrire in tal modo? » 

Maria è madre e come madre è straziata nel vedere morire la carnalità del figlio; 

quella carnalità nata e nutrita da lei: 

 

FDA: 

«…Figlio nel sangue, figlio nel cuore… 

…per me sei figlio, vita morente,  

ti portò cieco questo mio ventre,  

come nel grembo, e adesso in croce,  

ti chiama amore questa mia voce.  
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Non fossi stato figlio di Dio  

t'avrei ancora per figlio mio. » 

 

 

VANGELO DI NICODEMO (testo greco B), Cap. X,2 

«[…] Datemi modo, o uomini, che io possa essere vicina alla fronda nutrita col latte del mi seno! Datemi 

modo, o uomini, che io possa guardare e piangere il dolcissimo mio figlio, poi gridava dicendo: ahimé, ahimé 

dolcissimo figlio, luce dei miei occhi, re di ogni cosa, ahimé, come posso resistere a guardarti appeso alla 

croce? Ahimè, questo fu dunque il lieto annuncio di Gabriele? Compiangente tutti la mia anima trafitta nel 

vedere il mio dolcissimo figlio, unigenito, condotto alla croce» 

 

FDA: 

«…Per me sei figlio, vita morente,  

ti portò cieco questo mio ventre,  

come nel grembo, e adesso in croce,  

ti chiama amore questa mia voce…» 

 

 

 

VANGELO DI NICODEMO (testo greco B), Cap. X,4 

« […] Ahimé dolcissimo figlio mio, come ricorderò il tuo smisurato e dolcissimo amore […] e non c’è in me 

alcun conforto, figlio mio, appunto perché vedo che mi separo da te. […] che sarà di me senza te, figlio mio? 

[…] poi rivolta alla croce disse: chinati croce in modo che io possa abbracciare e baciare mio figlio, il frutto 

delle mie viscere, il germoglio del mio cuore che , dopo aver nutrito con questo seno, non ho avuto la gioia di 

vederlo adulto! Chinati croce perché voglio stringermi a mio figlio, chinati croce affinché come madre, io 

possa unirmi al mio figlio adorato e baciarlo» 
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FDA: 

"Piango di lui ciò che mi è tolto,  

le braccia magre, la fronte, il volto,  

ogni sua vita che vive ancora,  

che vedo spegnersi ora per ora” 

 

 

VANGELO DI NICODEMO (testo greco B), Cap. X, 4 

«[…] Dov’è la tua bellezza, figlio mio dolcissimo? Dov’è il tuo bell’aspetto figlio mio amatissimo? Tu fiorente  

di bellezza sopra tutti i figli degli uomini, non hai più né figura né bellezza, figlio mio dolcissimo, sotto le 

mani degli iniqui. Ormai anch’io morirò con te.» 

 

FDA: 

Figlio nel sangue, figlio nel cuore,  

e chi ti chiama - Nostro Signore -,  

 

 

VANGELO DI NICODEMO (testo greco B), Cap. X, 4 

«[…] ahimé questa è la madre di colui che fu dolorosamente condannato, e che era chiamato re e figlio di 

Dio. Ahimé dolcissimo figlio mio, come ricorderò il tuo smisurato e dolcissimo amore […] e non c’è in me 

alcun conforto, figlio mio, appunto perché vedo che mi separo da te […] che sarà di me senza te, figlio mio» 

 

 Il pianto di Maria si conclude con una recriminazione finale che capovolge il fiat 

voluntas tua dell’Annunciazione evangelica in una accusa, quasi come in una 
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bestemmia, nei confronti del Padre che per quella morte ha mandato il figlio sulla 

terra: 

 

FDA: 

«…Non fossi stato figlio di Dio  

t'avrei ancora per figlio mio.» 

 

 

E la stessa accusa troviamo nel vangelo di Nicodemo: 

VANGELO DI NICODEMO (testo greco B), Cap. X, 4 

«[…] O Gabriele, dove sei perché io possa discutere con te? Questo è l’augurio che tu mi hai rivolto? Perché 

non mi hai detto già allora dei martiri senza misura del mio dolcissimo e dilettissimo figlio e dell’ingiusta 

morte del mio unigenito? Perché non mi hai detto dell’inconsolabile afflizione dell’anima mia per il mio caro 

figlio? Perché non mi hai parlato dell’indicibile, straziante distacco dal mio miserevole figlio e 

dell’ottenebramento dei miei occhi privati della luce? Perché non mi hai parlato allora dell’insidiosissimo 

tradimento di mio figlio da parte del subdolo e iniquo Giuda, discepolo e traditore […] chi in tutto il mondo 

ha mai avuto simili travagli e si è trovato a dover placare come me così profondissime pene per il distacco 

del mio unigenito figlio e Dio […] ahimé questa è la madre di colui che fu dolorosamente condannato, e che 

era chiamato re e figlio di Dio» 

 

La francesista Liana Nissim  ha osservato:  

«Per Maria Gesù non è (o poco importa che lo sia) Nostro signore; per Maria, Gesù è il figlio (Figlio nel 

sangue, figlio nel cuore) e quel rimpianto finale (non fossi stato figlio di Dio / t’ avrei ancora per figlio mio), 

rimpianto che sfiora quasi un pensiero blasfemo ed è l’unico istante di rivolta di Maria al suo destino 

metafisico, segna l’inalienabile primato del destino di madre, al di sopra di ogni fede e di ogni 

obbedienza,destino intriso di carne, di sangue, d’amore; davvero siamo in presenza della sintesi di ogni 

madre; Maria è la madre sintetica.»  
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Ha scritto ancora la Nissim, che ha definito De André “rispettoso bardo della 

donna”:  

«Anche per la donna- amante De André non vuole contentarsi della multiformità minuta (meschina) del 

reale, ma sente il bisogno di trasportarla (come ha già fatto per la figura della madre e della prostituta ) in 

una dimensione mitica, ove ella possa esprimere la sintesi della sua essenza. E se per la madre sintetica De 

André sceglie il meraviglioso cristiano, se per la prostituta sintetica inclina per il meraviglioso fiabesco, per l’ 

amante preferisce piuttosto la ballata, genere glorioso della musica popolare, e lo fa attingendo anche 

direttamente alla tradizione.»                                       

[Liana Nissim, Fabrizio De André, “il rispettoso bardo della donna”, Accordi Eretici cit. pg 126]       

 

 

 

 

Il testamento di Tito 

Il testamento di Tito capovolge provocatoriamente i dieci comandamenti, fu una 

specie di manifesto antidogmatico e antiautoritario. Disse Fabrizio De André: «Metto 

in bocca a uno dei ladroni crocifissi con Gesù una lettura provocatoria dei dieci comandamenti, che il 

ladrone smonta uno per uno smascherando l’ipocrita convenienza di chi li aveva dettati.»  [da Paolo Grezzi, 

Il Vangelo secondo De André]  

 

Non c’è dubbio che la novità del Vangelo sia contrapposta al vecchio corpus 

legislativo dell’antico testamento, incluse le tavole consegnate a Mosè sul Sinai. Il 

testamento di Tito è un atto di denuncia del fatto che la legge divina è usata come 

arma di repressione contro l’uomo dal potere. Il buon ladrone, crocifisso accanto a 

Gesù, ribalta radicalmente i dieci comandamenti in nome della dignità calpestata 

dell’uomo, troppo spesso vittima innocente della violenza omicida del potere.  
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FDA: 

«…Guardatela oggi, questa legge di Dio,  

tre volte inchiodata nel legno: » 

[dal Testamento di Tito]     

 

 

De André nel descrivere la croce, a cui Cristo è inchiodato, riprende la stessa 

definizione che da di essa il vangelo della verità: 

VANGELO DELLA VERITÀ, Cap. 4, 8  

«[…] Egli è stato inchiodato ad un legno ed è divenuto frutto della conoscenza del padre, senza causare 

rovina per il fatto che se ne è mangiato. […] perciò è apparso Gesù e ha preso su di sé quel libro. Egli è stato 

inchiodato ad un legno, ha affisso alla croce l’editto del padre. » 

 

FDA: 

….guardate la fine di quel nazareno  

e un ladro non muore di meno. 

Guardate la fine di quel nazareno  

e un ladro non muore di meno…  

 

 

Anche nel vangelo di Nicodemo, Tito (qui Disma) dice all’altro ladrone che Gesù 

innocentemente è crocifisso alla stregua loro che, invece, sono dei ladri . 
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VANGELO DI NICODEMO (Testo greco B), Cap. X, 6   

«[…] ma quello crocifisso alla destra, di nome Disma, rimproverò l’altro ladrone, dicendo: noi soffriamo pene 

adeguate a ciò che abbiamo fatto; costui invece non ha fatto assolutamente niente di male.»   

 

 

Alla fine, Tito celebra il nuovo comandamento che ha imparato da Cristo, l’unico che 

ritiene valido: L’amore e il perdono.  

 

FDA: 

«…Lo sanno a memoria il diritto divino,  

e scordano sempre il perdono… 

…Ma adesso che viene la sera ed il buio  

mi toglie il dolore dagli occhi 

e scivola il sole al di là delle dune  

a violentare altre notti:  

io nel vedere quest'uomo che muore,  

madre, io provo dolore.  

Nella pietà che non cede al rancore,  

madre, ho imparato l'amore.». 
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Laudate hominem 

Laudate hominem è il canto di chiusura dell’album; qui De André rielabora gli 

apocrifi, quali : 

1. Il vangelo di Pietro, Cap. VII,25; Cap. XI,45; 

2. Il vangelo di Nicodemo (testo greco A): Cap. I,1-2; Cap. II,2;  Cap. III,2; Cap. IV, 

2,5; Cap. XIV,3; Cap. XVI, 1,7; (Testo greco B): Cap. XVI; (Testo latino A): Cap. 

XI , 1; Cap. XII,1; Cap. XIII, 1; (Testo latino B): Cap. XI, 1 

3. Il Ciclo di Pilato (Paradosis di Pilato ) Cap. I,6; 

4. La lettera di Tiberio a Pilato, Cap. I; 

5. La vendetta del Salvatore, Cap. 9,10,11,12,17,19,27,29,30,31. 

 

 

Gli apocrifi in questione celebrano le morti che ci furono a causa della crocifissine di 

Gesù come la giusta condanna divina per coloro che ne avevano voluto la morte, le 

cui colpe sono descritte chiaramente nei primi capitoli sopraelencati. De André, 

invece, discostandosi completamente dal senso divino e insieme vendicativo di 

questi vangeli, li interpreta come un astuto tentativo del potere vestito di umana 

sembianza di appropriarsi  della figura dell’uomo Gesù  facendone il Figlio di Dio, 

motivo per cui nel suo nome perpetuerà nuove stragi. 

 

FDA: 

«…il potere che cercava  

il nostro umore  

mentre uccideva  

nel nome d'un dio,  
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nel nome d'un dio  

uccideva un uomo:  

nel nome di quel dio  

si assolse.  

Poi, poi chiamò dio  

poi chiamò dio  

poi chiamò dio quell'uomo 

e nel suo nome  

nuovo nome  

altri uomini,  

altri, altri uomini  

uccise.» 

 

 

A chiusura del canto vi è l’appello del coro a non pensare Gesù come un lontano ed 

irraggiungibile figlio di Dio, ma come un figlio, come un fratello dell’uomo. L’autore 

vuole sottolineare la totale umanità di Gesù e sottraendolo ad ogni principio 

teologico, fa di Gesù un esempio da imitare per tutti, perchè Gesù è per De André un 

uomo, come tutti noi, sebbene un uomo straordinario di eccezionale umanità da cui 

si può imparare l’amore e il perdono, proprio come ha fatto Tito. 
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Capitolo III 
L’influsso classico: Aristofane 
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L’influsso classico: Aristofane 

Le Nuvole 

 

 

Testimonianze dell’autore e commenti 

 

Da Luigi Viva “Non per un Dio ma nemmeno per gioco” (biografia ufficiale seguita e 

corretta da Fabrizio De André fino a due mesi prima della morte): 

 

(Verso Le Nuvole p. 202): 

 […] Iniziava a farsi largo l’idea del nuovo album incentrato sulla stupidità umana, italiana e sua personale. 

Fabrizio cominciò a pensare a una barca piena di cose inutili, oggetti di consumo, status symbol che, 

sovraccarica fino all’inverosimile, stava affondando senza che nessuno gettasse a mare tutto il superfluo.  

 

 

FDA, G. Susanna, Stormy Weater (dalla raccolta stampa Bmg-Ricordi): 

 “Le Nuvole, per l’ aristocratico Aristofane, erano quei cattivi consiglieri, che secondo lui, insegnavano ai 

giovani a contestare; in particolare Aristofane ce l’aveva con i sofisti che indicavano alle nuove generazioni 

un nuovo tipo di atteggiamento mentale e comportamentale sicuramente innovativo e provocatorio nei 

confronti del governo conservatore dell’ Atene di quei tempi. La Nuvola più pericolosa, sempre secondo 

Aristofane, era Socrate, che ha la sfacciataggine di mettere in mezzo ai sofisti. Ma a parte questo, e a parte 

il fatto che comunque Aristofane fu un grande artista e quindi inconsapevolmente un grande innovatore egli 

stesso, le mie Nuvole sono invece da intendersi come quei personaggi ingombranti e incombenti nella nostra 

vita sociale, politica ed economica; sono tutti coloro che hanno terrore del nuovo perché il nuovo potrebbe 
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sovvertire le loro posizioni di potere. Nella seconda parte dell’ album , si muove il popolo, che quelle Nuvole 

subisce senza dare per altro nessun evidente segno di protesta.” 

 

 

FDA, Milano, 24 giugno 1993( intervista telefonica)  

“Adesso non c’è nessun tipo di risposta unitaria da parte di chi subisce il potere, nessuna protesta come 

accadeva anni addietro. Il popolo non si esprime più in maniera collettiva e la sua protesta è come un coro 

di cicale.” 

 

Vanno vengono 

Per una vera 

mille sono finte 

e si mettono là tra noi e il cielo 

per lasciarci soltanto una gran voglia di pioggia. 

 

 

FDA, in Rockstar, 1992  

“Il problema vero è stato quello di concepire un album come Le nuvole dove chi critica la società in cui vive 

ne è più discretamente coinvolto e sicuramente anche in parte responsabile. La contraddizione era in effetti 

solo apparente e derivava dal fatto di non volere accettare mendicando dall’inconscio pudibondi istinti di 

dissociazione e di autoassoluzione . Afferrato il problema, mi è stato facile sdoppiarmi da un punto di vista 

oggettivo e quindi oggettivamente descrivere la vita dei porci continuando soggettivamente a fare il porco, 

tanto più che nessuno potrebbe descrivere meglio il porcile di quanto possa fare il maiale; tenendo semmai 

presente soltanto una distinzione di carattere più quantitativo che non qualitativo: vale a dire che io, piccolo 

suino, avrei descritto sentimenti e i comportamenti di suini molto più grandi di me”.      
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“Nuvole: Rivolta contro il mondo moderno” di Alberto Mingardi 

Di tutti gli album di Fabrizio De André, Le Nuvole (1990 – il cui titolo è ovviamente preso a prestito da 

Aristofane) è sicuramente il più deluso, certo De André non è mai stato fra gli "entusiasti" della società 

moderna occidentale, l'anarchia (libertaria o socialista che sia) è un sogno, un'ideale per cui si paga un caro 

prezzo. 

Tuttavia, su tutti in questo album si avverte, quasi palpabile, la delusione del cantautore, ironico e 

sarcastico nel dissacrare i valori della società capitalistica -occidentale, amaro ma pungente nel constatare il 

fallimento dello Stato, amareggiato nel vedere passare “il cadavere di Utopia”16. 

Significativa su tutto è la citazione che apre la parte “scritta” dell'album, ovvero i testi delle canzoni, ma ne 

parleremo in seguito in quanto non è un inizio, ma un ideale termine del viaggio che De André incomincia in 

questo album, che è forse lo stesso viaggio di sempre, ma rivissuto con occhi diversi. 

Il primo brano, non è musica, non è canzone, è semplice poesia letta e recitata con lieve sottofondo 

musicale. Si tratta di “Nuvole”, che dà il titolo all'album, in cui due donne dialogano sulla natura delle 

nuvole, appunto. È una poesia molto particolare, giocata interamente o quasi sul dualismo: a parlare sono 

una donna giovane e una vecchia, le nuvole stesse “vanno / vengono”, “bianche / nere”, “una / mille”, “sole 

/ stelle”... 

Splendida poesia, "le Nuvole", ma non c'e' ancora delusione, quella delusione che è evidentissima, forte, 

sentita in "Ottocento", canzone provocatoria e sarcastica utile anche per spiegare il titolo "comico" tratto 

da Aristofane. 

Il tono è canzonatorio, infatti, la musica allegra, il punto di vista quello (irriso) di un borghese del Nord Italia 

che decanta le meraviglie che si è procurato proprio grazie alla società capitalista. Punto di vista, però, 

quello di De André, “sottovento”, che egli si ritaglia con una invocazione pseudo omerica (“Cantami di 

questo tempo / l'astio e il malcontento / di chi è sottovento”), con l'esplicita ammissione di “sputare nel 

piatto in cui mangia” (continua infatti : “e non vuol sentir l'odore / di questo motore / che ci manda avanti / 

quasi tutti quanti / maschi femmine e cantanti”). 

Per il resto, “Ottocento” è e resta una canzone gradevole all'ascolto ma tutto fuorché memorabile nel 

panorama di De André: lunga esternazione dei difetti della società capitalistica, del mercato, incessante 

rimarcare sull'esistenza di rapporti sociali solo in funzione dare-avere (“che ti trattavo come un figlio”) e del 

movimento frenetico della nostra società (“und Alka Seltzer fur dimenticar”). 

                                                             
16 La domenica della salme.  
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“Don Raffaè” (scritto con Bubola, oltre al solito Pagani) parte da subito in un’ottica diversa: il punto di vista 

non è quello di un ricco, bensì quello di un povero del Sud Italia, uno dei tanti sconfitti della storia tanto cari 

al cantautore genovese quanto ben caratterizzati da lui fin dalla gioventù: ecco allora questo brigadiere del 

Carcere di Poggio Reale, Pasquale Cafiero, all'incontro con un boss della malavita, nel carcere stesso, e il 

bisogno da parte di Cafiero di quest'uomo, Don Raffae', appunto, non solo per la consolazione 

momentanea di una conversazione, ma proprio per i vantaggi che può averne, da questa conversazione, 

certo maggiori di quelli che gli può offrire lo Stato. Stato che : “prima pagina venti notizie / ventun 

ingiustizie e lo Stato che fa? / si costerna, s'indigna, s'impegna / poi getta la spugna con gran dignità”. 

Eccola qui la grande delusione, la mafia è soltanto un esempio, la grande delusione è la totale incapacità 

dello Stato di far fronte a un problema reale ed esistente, passando dalle (abbondantissime) parole ai fatti. 

La "Domenica delle Salme" conclude degnamente il primo lato dell'album, e ne è senz'altro la canzone più 

significativa: qui De André condensa mirabilmente critica anti-capitalista e critica anti-statale, fin dal titolo è 

chiaro il riferimento a una “Domenica delle Palme”, presumibilmente il ‘68, la contestazione, che come 

nella storia del Cristo è il momento, effimero, del trionfo, che però prelude alla disgrazia, la crocifissione. 

De André ragiona qui infatti, ad anni ‘80 ormai conclusi, su quanto questi anni hanno comportato: la 

perdita appunto dei valori della contestazione nella trasformazione dei contestatari appunto da 

sessantottini a yuppies, e il conseguente passaggio dalle barricate alle scrivanie.  

A fuggire infatti, dalla “bottiglia d'orzata / in cui galleggia Milano” è appunto il “poeta della Baggina”, qui 

intesa nel senso di poeta di cose ormai vecchie, ideali passati, identificato nella canzone con Renato Curcio 

(poeta e "carbonaro", rivoluzionario) ma identificabile con lo stesso Rimbaud (il taglio della gamba di 

Curcio, appunto).  

Paradossalmente, la lettura potrebbe essere diversissima se soltanto “Le Nuvole” fosse uscito due anni 

dopo, quando sarebbe spontaneo (e senza conoscere la data di uscita del disco, lo è) identificare questo 

"poeta" con Mario Chiesa e gli affari del Pio Albergo Trivulzio connessi con lo scoppio di Tangentopoli. 

I richiami al sessantotto sono molteplici: la strada di Trento, per esempio, dove partì la contestazione di 

Capanna, e dove il “poeta” tenta disperatamente di ritornare, ma non ci riesce, lo fermano, è 

identificabilissimo: la sua anima “accesa / mandava luce di lampadina”. La seconda strofa passa a una 

critica diversa, estensibile ed estesa all'intero mondo occidentale, ma soprattutto alla Germania. Si parla 

infatti dello sfruttamento dei paesi dell'Est, a più riprese (“i polacchi non morirono subito / e inginocchiati 

agli ultimi semafori”; “i trafficanti di saponette / mettevano pancia verso Est”) con chiaro riferimento alla 

Germania appena riunificatasi ma ancora divisa ("la scimmia del Quarto Reich / ballava la polka"). 

Ma la “Domenico delle Salme” non è violenta, semmai ridicola, sono le risate a cancellare il passato, anche 

quello recente, con il contro altare di un governo (“il ministro dei temporali / in un tripudio di tromboni”) 
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che auspica democrazia in chiaro politichese volendo in realtà soltanto nuovi privilegi. Qui la lettura è 

duplice: da un lato, critica feroce al sistema statale in sé e per sé, dall'altro la critica di chi riutilizza ideali del 

passato come manifesto di temporale volendo solo “una città / dove all'ora dell'aperitivo / non ci siano 

spargimenti di sangue / o di detersivo”). 

E allora la libertà dove sta? Sta nel “cannone nel cortile” che possono vantare solo De Andre' ed il “cugino” 

De Andrade (vedi “Serafino Ponte Grande” di Oswald De Andrade), l'unico modo di essere cittadini liberi è 

quello di rifiutare dunque anche la legge (sbagliata) imposta dal potere costituito, con una nuova essenza di 

individui, quasi isole auto-isolatesi dal resto della civiltà, se di civiltà si può parlare. 

Di nuovo nel ritornello, si ribadisce il concetto: “la domenica delle salme / nessuno si fece male”, la contro-

riforma è pacifica, ma questa pace (dirà poi) è “terrificante”, senza ideali, ideale di cui invece si segue tutti il 

feretro. “Quanta è bella giovinezza / non vogliamo più invecchiare” ricorda il fascismo ma soprattutto con 

coraggio denuncia il vero lato negativo del fascismo, ignorato a piè pari da tanta gente di sinistra: la volontà 

popolare che lo sorreggeva. 

L'ultimo rimpianto, prima delle strofe finali, l'ultima delusione è per la canzone d'autore, che dovrebbe 

avere la forza della denuncia (“avevate voci potenti / adatte per il vaffanculo”), ma non ce l'ha, si asserve al 

padrone di turno, canta per questo e quello, così come in Ottocento era mandata avanti dallo stesso 

motore criticato. 

La canzone si chiude con un richiamo agli “addetti alla nostalgia”, che accompagnano il cadavere di Utopia, 

funerale prologo della pace terrificante, cui l'Italia risponde solo con una vibrante protesta che è poi il canto 

delle cicale. 

Dunque, un De André caustico, arrabbiato, anarchico e individualista, degno e logico “padre” del De André 

che verrà con "Anime Salve", un De André che a ideale motto del suo “Le Nuvole” sceglie e pone questa 

citazione, che riportiamo per intero in ragione della sua bellezza, valore, attualità : 

"...io sono un principe libero 

e ho altrettanta autorità di fare guerra 

al mondo intero quanto colui 

che ha cento navi in mare" 

SAMUEL BELLAMY 

[pirata alle Antille del XVIII secolo] 
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Il lato "B" dell'album è simile, ma diverso: simile nella critica al mondo moderno e nella satira assieme, qui 

espresse nel filone della canzone dialettale che contraddistingue la coppia De André-Pagani fin da “Creuza 

de Ma”, concept-album dei primi anni '80. 

“Mégu Megùn” è infatti la storia del via-vai di un paziente, via-vai frenetico, assatanato, alla ricerca di una 

salute che finisce col diventare malattia: “E mi e mi e mi / anà anà / e a l'ala sciurtì [e uscire all'aria] / e suà 

suà", fino al rifiuto di ciò che avviene nella (bellissima) strofa finale "nu anà nu anà / sta chi sta chi sta chi / 

asùname [sognare]". 

L'album prosegue con “La Nova Gelosia” (qui nel senso di serramento della finestra) canzone napoletana 

che “ho ascoltato per la prima volta due anni or sono. Era cantata da Roberto Murolo e ne sono rimasto 

affascinato”, citando lo stesso De André . 

“'A Cimma” è una canzone delicata e sofferta, godibilissima soprattutto per chi della Liguria conosce 

almeno di vista l'ambiente e l'immancabile “Cima”, piatto tipico, la cui preparazione è qui quasi illustrata. 

La canzone è, come “Mégu Megùn” e come sarà “'A Cumba” in “Anime Salve”, frutto di una collaborazione 

con Ivano Fossati che si avverte nella leggerezza delle note e del tono, quasi onirico, sognante, ligure. 

L'emozione dell'indizio della canzone (“Ti t'adesciae 'nsece l'endegu du matin” [ti sveglierai sull'indaco del 

mattino]) è proprio simile a quella di un’alba sul Mare. Canzone dunque fortemente poetica e 

caratterizzata, ma anche qui critica nei confronti della nostra società, ivi rappresentata dalla metafora dei 

camerieri ("Poi vegnàan a pigìatela i camè / te lascian tùttu, ou fùmmu d'ou toeù mesté / tucca a ou fantin 

a prima coutelà / mangè mangè nu séi chi ve mangià" [Poi vengono a prendertela i camerieri / ti lasciano 

tutto il fumo del tuo mestiere / tocca allo scapolo la prima coltellata / mangiate mangiate non sapete chi vi 

mangerà]). Come a dire la crudeltà di un sistema che costringe alla catena di montaggio, ignari di quello che 

accadrà al prodotto confezionato, di cui ci rimane la sola fatica e i soli scarti. 

“Monti di Mola” sta al lato B come “Ottocento” stava al lato A: una canzone satirica, qui in sardo, ove 

l'uomo si accoppia con un’asina sotto gli occhi maliziosi e invidiosi di una vecchia megera guardona, ma in 

cui “ma a cuiuassi no riscisini / l'aina e l'omu / chè da li documenti escisini / fratili in primi”, ovvero in cui 

l'asina e l'uomo non possono sposarsi in quanto cugini primi. (I Monti di Mola, nota bene, sono l'antico 

nome della Costa Smeralda) 

 

P.S. : Non so se Fabrizio De Andre' sarebbe contento di vedersi paragonare a Julius Evola da un suo 

ascoltatore, per giunta d’ultimo acquisito. C'e' chi dice di no per amor di antifascismo, sinceramente non so 

data la stranezza del personaggio-De André, tuttavia il titolo di questo breve "travisamento mingardiano", 

vi assicuro, non ne ha l'intento.   
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Storie di uomini, di nuvole e di cicale  

Intervista di F. De André con A. Podestà  

["TV Sorrisi & Canzoni", 1990] 

 

Amato, amatissimo De André. Oppure detestato. Amato dal suo pubblico, che lo segue da 25 anni, e dai 

critici. Detestato da coloro che odiano quelle persone che non si tirano indietro quando si tratta di giocare 

duro con le parole. A sei anni dall'uscita del precedente LP, ecco Le nuvole, un disco che ti accarezza e, 

subito dopo, ti prende a schiaffi. Di lui si è scritto tanto: della sua pigrizia, della sua rabbia e della sua 

indiscussa genialità. Ecco cosa ci ha raccontato il cantautore più poetico e "feroce" dei nostri anni.  

 

"Le nuvole arriva a sei anni di distanza dal precedente. Come sono cambiati i tuoi ritmi di lavoro e di vita?".  

"I ritmi di lavoro non si sono dilatati se è vero che Le nuvole le abbiamo pensate, scritte e registrate nel 

giro di due anni. Sono stati piuttosto gli accadimenti della vita a lasciarmi poco spazio per le canzoni. 

D'altra parte non mi è mai successo di produrre ai ritmi di una gallina ovaiola e farò di tutto perché ciò 

continui a non accadere".  

 

"Hanno scritto che Le nuvole è il più bel disco mai pubblicato in Italia, che è un capolavoro... Non ti 

imbarazzano questi giudizi?".  

"Non mi sono mai ribellato al parere dei critici e tanto meno intendo farlo nel momento in cui la 

maggioranza di loro afferma che il mio nuovo album è un capolavoro. Che poi io ne sia altrettanto 

convinto è un altro paio di mie particolarissime maniche".  

 

"Lo hanno anche definito un disco coraggioso. Sei d'accordo?".  

"Il coraggio è un'altra faccenda e ognuno di noi spera di non dover essere mai costretto a esibirlo. Il mio è 

soltanto un contributo minimo, quello che noi tutti dovremmo dare, nel segnalare, per quanto ci è 

possibile e nelle forme che ci sono usuali, tutti i pericoli grandi e piccoli che minacciano la nostra 

convivenza civile".  
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"Alcune fra le tue canzoni prendono spunto dalla cronaca, e Don Raffae' e La domenica delle salme ne sono 

un esempio. Immagini e parole per raccontare delle vicende, come facevano i cantastorie. Ti riconosci nella 

definizione di cantastorie?".  

"Nel caso di alcune mie canzoni direi di sì, non dimenticando che i cantastorie, pur svisando la realtà, 

supplivano con la loro cronaca alla penuria di informazioni o alla loro totale mancanza. Di certi episodi 

del passato non avremmo neppure una memoria fantasiosa se non fossero stati fissati nelle loro note e 

nei loro versi. Oggi certamente non si tratta più di supplire, oggi la stampa esiste e in molti casi ci è 

suggeritrice: si tratta semplicemente di darle una mano".  

 

"Qual è il tuo rapporto con i mass media? Guardi la TV? Quali giornali leggi?".  

"Dal 1985 non mi perdo una telenovela. 'Solo i ricchi ruttano ho dovuto abbandonarla alla 

trentacinquesima puntata per esaurimento delle lacrime. Scherzi a parte, continuo a preferire la lettura e 

anche per quanto riguarda l'informazione sono costretto a integrare le scarne notizie dei telegiornali con 

un paio di quotidiani e settimanali".  

 

"Rabbia e malinconia sono due sentimenti che si sentono nelle tue composizioni. La cosiddetta ispirazione 

nasce per rabbia o malinconia?".  

"Non mi sembra di aver scritto soltanto canzoni rabbiose o malinconiche; agisco sul materiale che ho 

sottomano e mi pare che nell'ultimo decennio il repertorio di cronaca non sia stato tra i più felici. Ma 

appena il tourbillon di avvenimenti drammatici di cui viviamo quotidianamente al centro dovesse darci 

un attimo di tregua, sono convinto che riuscirei a ritrovare attenzione ed emozione per i problemi 

minimali di Bocca di rosa e di Carlo Martello".  

 

"Nelle tue canzoni ci sono molte rime. Da cosa nasce questa passione per le rime?".  

"L'uso della rima o dell'assonanza, per quanto mi riguarda, nasce dal bisogno spontaneo di creare già nei 

versi un'unità armonica, un effetto sonoro autonomo e indipendente dalla melodia cantata. Ciò è 

particolarmente utile nel caso in cui di una canzone si voglia privilegiare il contenuto: le parole le cui 

sillabe siano assonanti o rimate contribuiscono a far rimanere i versi più impressi. Anche da questo punto 

di vista non faccio che seguire la tradizione dei cantastorie".  
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'Voglio vivere in una città dove all'ora dell'aperitivo non ci siano spargimenti di sangue o di detersivo ', dici 

in La domenica delle salme. Quali sono i luoghi dove vivi bene?".  

"Dovunque si facciano prima di tutto dei doverosi 'distinguo' fra gli spargimenti di sangue e quelli di 

detersivo".  

"Le nuvole non è un disco da ballare o da cantare, ma da ascoltare. Puoi dare qualche consiglio sull'ascolto? 

Come, quando e con chi?".  

"Sul fatto che non siano canzoni da cantare ho i miei dubbi, soprattutto per alcune. Sul come, quando e 

con chi ascoltare il disco non ho nulla da suggerire; ognuno è libero di ascoltare e di non ascoltare, e se 

ascolta lo faccia come e con chi gli pare".  

 

"Secondo la tua esperienza, il pubblico che compra i tuoi dischi oggi è lo stesso che apprezzava La canzone 

di Marinella e La guerra di Piero? E i ragazzi, quelli che forse non conoscono le tue vecchie composizioni, 

che cosa amano del De André di oggi?".  

"Leggevo l'altro giorno una recente intervista di Octavio Paz, premio Nobel 1990 per la letteratura. 

Diceva che 'la nostra società ha elevato i numeri al ruolo di idoli'. Non ritengo di primaria importanza il 

numero delle copie vendute o quello degli ascoltatori, anche se non dimentico di vivere con questo 

mestiere. Ritengo di primaria importanza che coloro che ascolteranno siano stimolati da una maggiore 

attenzione ai problemi sociali del momento in cui viviamo, perché l'eventuale soluzione di quei problemi 

riguarda anche me. Per quanto concerne il tipo di pubblico, penso che l'interesse raccolto dalla Guerra di 

Piero negli anni Sessanta non dovrebbe discostarsi molto da quello che susciterà La domenica delle salme 

negli anni Novanta. Si tratta pur sempre di critica sociale e non esistono stagioni che ti consentano di 

astenerti, di disinteressarti della società in cui vivi. Da un punto di vista formale, può darsi che larga parte 

dei giovani non sia attratta da questo tipo di musica, da questo tipo di confezione canzonettistica. D'altra 

parte io ho 50 anni e, pur apprezzandolo, non riesco a fare dell'heavy metal".  

 

"C'è un filo che unisce le canzoni di questo disco? Che cosa sono Le nuvole che danno il titolo all'album?".  

"Queste nuvole non sono da intendersi come fenomeni atmosferici: queste nuvole sono quei personaggi 

ingombranti e dannosi della nostra vita civile, politica ed economica che io cerco di descrivere, insieme ad 

alcune loro vittime, nella prima parte dell'album: sono i personaggi che detengono il potere con tutta la 

loro arroganza e i loro cattivi esempi. I protagonisti della seconda parte sono invece i figli del popolo i 

quali, nella misura in cui è loro consentito dai potenti descritti nella prima parte, continuano 

tranquillamente a farsi i fatti loro, rinunciando a quella protesta, a quella indignazione collettiva di 
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fronte al malgoverno, indignazione e protesta che io ritengo le condizioni irrinunciabili per non rischiarci 

la democrazia. Il coro di cicale che chiude la prima parte del disco, e al quale io stesso mi unisco, sta 

appunto a significare come tali nostre proteste e indignazioni stiano sempre più assumendo il sapore di 

un vago e rassegnato cicaleccio".  
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Aristofane in De André 

 

Grazie alla testimonianza di Fabrizio De André sulla sua opera, si individuano 

facilmente delle corrispondenze strutturali e immaginifiche con l’omonima 

commedia di Aristofane.   

 

Le nuvole  

[Questo brano, che apre l'album omonimo,] offre la chiave di lettura per tutte le canzoni dell'album stesso: 

da Ottocento fino a Monti di Mola bisognerà infatti tenere sempre presente che si sta parlando di nuvole e 

di loro sottoposti. È recitato da due donne sarde, una dalla voce anziana e l'altra giovanile.  

"Ho scelto Lalla Pisano e Maria Mereu - dirà De André in un'intervista - perché le loro voci mi sembravano in 

grado di rappresentare bene la Madre Terra", quella, appunto, che vede continuamente passare le nuvole e 

rimane ad aspettare che piova. È messo subito in chiaro che "si mettono lì / tra noi e il cielo": se da una 

parte ci obbligano ad alzare lo sguardo per osservarle, dall'altra ci impediscono di vedere qualcosa di 

diverso o più alto di loro. Allora le nuvole diventano entità che decidono al di sopra di noi e cui noi dobbiamo 

sottostare, ma, pur condizionando la vita di tutti, sono fatte di niente, sono solo apparenza che ci passa 

sopra con indifferenza e noncuranza per nostra voglia di pioggia [...].  

Il frinire iniziale delle cicale serve da cornice alla prima facciata (sarà ripreso anche al termine della stessa) e 

rappresenta le chiacchiere dei ricchi, dei potenti, delle nuvole.  

[Matteo Borsani - Luca Maciacchini, Anima salva, p. 146]             

 

 

Il titolo dell’opera ha lo stesso significato che gli attribuisce l’autore greco: Le Nuvole 

sono quei personaggi ingombranti che “si mettono lì tra noi e il cielo per lasciarci 

soltanto una gran voglia di pioggia” 

(Da Le Nuvole di FDA, 1° brano).  
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FDA,G. Susanna, Stormy Weater (dalla raccolta stampa Bmg-Ricordi):  

“Le mie Nuvole sono invece da intendersi come quei personaggi ingombranti e incombenti nella nostra vita 

sociale, politica ed economica; sono tutti coloro che hanno terrore del nuovo perché il nuovo potrebbe 

sovvertire le loro posizioni di potere. Nella seconda parte dell’ album , si muove il popolo, che quelle Nuvole 

subisce senza dare per altro nessun evidente segno di protesta.” 

 

 

 

Ottocento 

Ottocento è ricalcato sul genere della laude, che però non viene recitata dalla 

vittima, ma da un ricco borghese che canta i propri averi. Questo uomo è un padre 

che ha perso il figlio morto annegato sotto l’effetto di stupefacenti e che non esiterà 

a dire: “figlio , figlio/ unico sbaglio / annegato come un coniglio/ per ferirmi, pugnalarmi nell’ orgoglio/a 

me a me / che ti trattavo come un figlio”. Questo tipo di rapporto padre / figlio, basato  

solamente sulla “roba”, sul mercificante dare/avere, è lo stesso tipo di rapporto che 

Strepsiade ha con il proprio figlio:  

 

 

(Nuvole di Aristifane vv. 12/18)  

Str: Povero me, non riesco proprio a dormire: mi rode il pensiero delle spese, del maneggio, e dei debiti 

contratti per questo mio figlio. Lui porta i capelli lunghi, cavalca, guida carri da corsa, e sogna cavalli; ed io 

mi sento morire, quando vedo che arriva la fine del mese, e maturano gli interessi. 
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La stessa ignoranza esibita con disinvoltura sembra ricollegare il ricco borghese di 

“Ottocento” con  Strepsiade:  

FDA: Figlio bello e audace / Bronzo di Versace.  

ARISTOFANE – Dialogo Strepsiade / Socrate, vv. 627 / 699 

So: Secondo te , qual è il metro più bello: il trimetro o il tetrametro?   

Str: Secondo me, non c’è nulla di meglio di un quartino… Il dattilico? Ma lo conosco…E che altro è se non 

questo dito qui?   

 

 

Don Raffae'  

 “Ho usato apposta un dialetto napoletano maccheronico: Son brigadiero, come dicono loro quando cercano 

di esprimersi in italiano. La chiave me l'ha data gli Alunni del sole di Marotta, dove c'è questo Don Vito 

Cacace che è l'intellettuale della zona e alla sera raduna tutti quanti e gli legge il giornale, spiegando che 

cosa succede. Poi, in certe parti, c'è anche qui l'attacco allo Stato: lo Stato si indigna, si impegna. Sono le 

parole di Spadolini, quando si precipitò a Palermo in occasione di una delle tante stragi mafiose: "Sono 

costernato, sono indignato e mi impegno…” 

[In Doriano Fasoli, Fabrizio De André. Passaggi di tempo, p. 60] 

  

 

Don Raffaè  ricopre lo stesso ruolo della “nuvola Socrate”, è colui che spiega ciò che 

pensa il secondino-Strepsiade.  

 

FDA: Mi consiglio con Don Raffaè / mi spiega che penso e bevimm’ ò cafè/.                              
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ARISTOFANE – Dialogo Strepsiade / Socrate, vv.-727 / 759: 

So: Sù, copriti, e con la mente sottile e sgombra, esamina I fatti tuoi , a poco a poco: distinguendo e 

considerando tutto rettamente. 

Str: Povero me! 

So: Sta tranquillo. E se un pensiero ti dà noia, lascialo perdere; e in seguito tornaci su, metti in moto la 

mente e soppesalo bene… 

So: Non tenere sempre avvolto in te il pensiero; ma sbroglia la mente nell’ aria:come uno scarabeo con il 

piede legato a un filo. 

 

 

 

La domenica delle salme  

Era tutto quello che avevo dentro, e che sentivo di dover dire. È una canzone un po' rabberciata, perché la 

musica la abbiamo scritta dopo, la abbiamo cucita sopra il testo, e si sente. L'ho scritta in modo piuttosto 

colto, anche per distanziarla da Don Raffae'. Sciascia diceva che la canzone, per essere utile, deve essere 

scritta da un uomo di cultura che sappia, però, esprimersi in maniera popolare. Però il disco mi sembrava un 

po’  fragilino, ed allora ho sentito il bisogno di impegnarmi, e l'ho fatto, svolazzando anche in alto. Ci sono 

molti riferimenti letterari. Ho voluto anche sfoggiare un po' di cultura, perché in pochi, magari, hanno letto 

Oswald De Andrade. Ma non è sfoggio in realtà, perché mi è venuta piuttosto spontaneamente: sai, molto 

dipende dai panni di cui ci si veste quando si scrive. Ti metti nei panni di Don Vito Cacace e ti viene Don 

Raffae', ti metti nei panni di chi vuol fare poesia e ti viene La domenica delle salme. Quanto al riferimento 

alla Baggina, non è la prima volta che mi capita di presagire qualcosa nelle mie canzoni.  

Il riferimento a Curcio è preciso. Io dicevo semplicemente che non si capiva come mai si vedevano circolare 

per le nostre strade e per le nostre piazze, piazza Fontana compresa, delle persone che avevano sulla 

schiena assassini plurimi e, appunto, come mai il signor Renato Curcio, che non ha mai ammazzato nessuno, 

era in galera da più lustri e nessuno si occupava di tirarlo fuori. Direi solamente per il fatto che non si era 

pentito, non si era dissociato, non aveva usufruito di quella nuova legge che, certamente, non fa parte del 

mio mondo morale... Il riferimento poi all'amputazione della gamba, voleva essere anche un richiamo alla 

condizione sanitaria delle nostre carceri.  
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[In Doriano Fasoli, Fabrizio De André. Passaggi di tempo, pp. 68-69]  

 

D: Perché l'avete scritta?  

R: Volevamo esprimere il nostro disappunto nei confronti della democrazia che stava diventando sempre 

meno democrazia. Democrazia reale non lo è mai stata, ma almeno si poteva sperare che resistesse come 

democrazia formale e invece si sta scoprendo che è un'oligarchia. Lo sapevamo tutti, però nessuno si 

peritava di dirlo. È una canzone disperata di persone che credevano di poter vivere almeno in una 

democrazia e si sono accorte che questa democrazia non esisteva più.  

 

D: È dunque un atto d'accusa.  

R: Sicuramente, e lo è anche nei nostri confronti. C'è una tirata contro i cantautori che avevano una voce 

potente per il vaffanculo, e invece non l’hanno fatto a tempo debito. Io credo che in qualche maniera la 

canzone possa influire sulla coscienza sociale, almeno a livello epidermico, Noto che ci sono tante persone 

che vengono nel camerino alla fine di ogni spettacolo e che mi dicono: siamo cresciuti con le tue canzoni e 

abbiamo fatto crescere i nostri figli con le tue canzoni. E non so fino a che punto sia una cosa giusta. 

Credo che in qualche misura le canzoni possano orientare le persone a pensare in un determinato modo e 

a comportarsi di conseguenza.  

[Intervista di Luciano Lanza (1993). Ora in Signora Libertà, Signorina Anarchia, p. 17]  

 

 

* * * * 

È il ritratto dei diversi aspetti dell'Italia e dell'Occidente in genere alla fine degli anni Ottanta. Ancora una 

volta De André fa inconsciamente la parte del profeta con la chitarra, citando, all'inizio, la Baggina, cioè la 

Casa di riposo per anziani Pio Albergo Trivulzio di Milano, che nel giro di poco tempo diventerà celeberrima; 

di lì partirà la prima denuncia per corruzione di tangentopoli. Si passa poi ai semafori, occupati da immigrati 

polacchi con le loro spazzole da lavavetri, i loro mercatini e i loro traffici di prostituzione, per arrivare ai 

trafficanti di saponette diretti all'Est. Subito dopo vediamo "la scimmia del quarto Reich" simboleggiare la 

preoccupante ripresa di movimenti neonazisti in Germania e un po' in tutta Europa; infine la piramide di 

Cheope, monumento tanto imponente quanto inutile, ricostruito oggi "schiavo per schiavo / comunista per 

comunista". Uno sguardo è riservato ad una pagina ancora sanguinante del nostro recente passato: il 

terrorismo. Renato Curcio, il capo storico delle Brigate Rosse, è ritratto come un carbonaro, un prigioniero 
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politico ancora in carcere, nonostante non abbia mai ammazzato nessuno, perché non ha voluto rinnegare il 

proprio passato. Il riferimento a Pietro Maroncelli attraverso l'amputazione della gamba riporta 

l'ambientazione nel secolo scorso, come a dire che le condizioni sanitarie in Italia, e in particolare nelle 

carceri, non sono migliorate poi molto. Nella canzone c'è anche posto per condannare alcuni colleghi, 

troppo propensi a cantare o a scrivere canzoni cambiando continuamente cavallo di battaglia a seconda 

dell'argomento più alla moda: "voi che avete cantato per i longobardi e i centralisti / per l'Amazzonia e per 

la pecunia", denuncia tagliente, questa, e fatta da chi sicuramente aveva tutto il diritto di farla. Tra questa 

folla di personaggi passano, quasi non visti, gli addetti alla nostalgia, tra i quali "il cadavere di Utopia": 

utopia della libertà, utopia dell'anarchia, cresciuta nel '68 e morta in mezzo alla città moderna e civile, dove 

chi vuole rimanere libero lo può restare soltanto se ha un cannone nel cortile.  

[Matteo Borsani - Luca Maciacchini, Anima salva, p. 147-148]  

 

 

* * * * 

Ecco un esempio di come anche il mondo della musica possa esprimere forti motivazioni di tipo morale e 

politico. Nell'album Le nuvole, del 1990, che la critica specializzata considera unanimamente un capolavoro 

della moderna canzone d'autore, Fabrizio De André ha inserito (tra tante altre invenzioni verbali e musicali) 

una polemica e tagliente invettiva, scritta in collaborazione con l'etnomusicologo Mauro Pagani, contro lo 

sfascio dell'Italia contemporanea (o, forse, di quella che potrebbe essere l'Italia in un immediato futuro).  

Il testo possiede una sua valenza specifica, che è possibile cogliere anche indipendentemente 

dall'accompagnamento strumentale [...]. Ricordiamo comunque che la strumentazione è limitata ad alcuni 

elementi essenziali: chitarra, violino e "kazoo" (un piccolo tubo di canna al cui interno una membrana vibra 

emettendo un suono aspro; si tratta di uno strumento "povero", usato nei riti magici dell'Africa occidentale 

e diffuso nel sud degli Stati Uniti, poi adottato da jazzisti e cantanti folk).  

L'esecuzione musicale, vibrante e quasi angosciosa (ad un certo punto si avverte anche il sibilo di una 

sirena), si chiude con un assordante canto di cicale, che possiamo interpretare in due modi: come elemento 

di ulteriore polemica dell'autore nei confronti di una umanità che - nonostante tutto - vuole continuare 

irresponsabilmente a divertirsi, o come allusione al fatto che ogni forma di protesta contro i pericoli che ci 

sovrastano è ormai ridotta ad un inutile e monotono canto, un fastidioso e petulante cicaleccio in 

sottofondo, del quale nessuno quasi più si accorge.  

Dopo una strofa introduttiva (vv. 1-12), che ci presenta un uomo in fuga in una spettrale alba milanese, il 

testo si snoda attraverso tre segmenti di disuguale lunghezza (vv. 13-29, 38-58, 67-81), intervallati da un 



121 
 

triplice ritornello di otto versi (vv. 30-37, 59-66, 82-89; il primo verso di ognuno è sempre uguale) e 

suggellati da una quartina di chiusura (vv. 90-93), che richiama vagamente il classico congedo della canzone 

petrarchesca. All'interno di questi otto segmenti complessivi, le scansioni narrative si susseguono ad 

intervalli di quattro versi (vv. 1-4, 5-8, 9-12, ecc.); si sottraggono a questa misura fissa soltanto due blocchi 

narrativi di cinque versi (vv. 25-28 e 42-46) e l'intero segmento dei vv. 67-81. Tali precisazioni ci sembrano 

necessarie per capire meglio il senso del componimento, del tutto privo di segni interpuntivi (sono soltanto 

segnalati col trattino i discorsi dei vv. 41, 51-54, 65-66, 72-81).  

Andrà sottolineato anche, per un'ulteriore definizione degli aspetti formali del testo, l'uso della rima o, più 

frequentemente, dell'assonanza, tipica dei componimenti destinati ad essere musicati. De André ha 

sostenuto in un'intervista che l'uso della rima nasce dal bisogno di creare già nei versi un'unità armonica, un 

effetto sonoro indipendente da quello creato dalla melodia e dal canto. Ciò è particolarmente importante 

quando nella canzone (come in questo caso) si voglia privilegiare il contenuto: la rima e l'assonanza, infatti, 

servono a far sì che i versi rimangano meglio impressi nella memoria.  

Il testo ci presenta dunque, in un accumulo di apparente incoerenza, lo scenario cupo di uno sfacelo 

imminente; lo stesso titolo, che stravolge la denominazione di una festosa ricorrenza della cristianità, è 

indicativo del senso di abbandono, di corruzione e di morte che incombe sulla realtà. Anziché essere il 

tradizionale giorno della spensieratezza, la Domenica celebra qui i momenti di una crisi irreversibile, fino al 

disfacimento finale delle salme delle vittime e alle esequie, paradossalmente dolci (cfr. i flauti del v. 84), 

degli ideali utopici di una società perfetta e felice.  

I riferimenti, non sempre decifrabili con sicurezza, appaiono immersi in una calma sinistra e allucinante, in 

un caos metropolitano di folle anormalità (nella registrazione musicale si avverte anche in sottofondo, in 

corrispondenza dei vv. 59-66, il suono lacerante di una sirena): il crollo delle ideologie, la morte dei profughi, 

la folle allegria di chi ancora si illude, la retorica dei discorsi politici, i sussulti di un'estrema difesa 

individuale nell'imminenza della catastrofe (vv. 55-58), il dissolversi dei miti prima della pace terrificante (v. 

89) che normalizzerà ogni cosa.  

Il senso della resa collettiva viene espresso con un linguaggio che spazia dalla citazione colta (vv. 40, 65) 

all'espressione scurrile (vv. 15, 24, 50, 71, 81). Il tono prevalente è quello del duro sarcasmo e dell'aspra 

denuncia, uniche armi rimaste a chi può soltanto essere testimone dell'immenso naufragio della nostra 

cosiddetta civiltà, che ha provveduto ad annullare ogni voce di dissenso e a livellare ogni forma di 

antagonismo.  

Ci sembra comunque che il testo esprima anche un convincimento di segno positivo. Se c'è ancora una 

coscienza civile, e se essa ancora riesce a provare rabbia e indignazione, non deve chiudersi in sé, nelle 

catacombe ( v. 68). È vero, forse non è più possibile cambiare il mondo, come si intendeva fare nei 
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tumultuosi decenni appena trascorsi; ma almeno evitiamo di pensare soltanto ai fatti nostri, perché 

l'esercizio dell'ironia feroce può essere l'antidoto più efficace contro lo squallore dilagante e l'arrogante 

ipocrisia del potere".  

[Paolo Briganti - Walter Spaggiari, Poesia & C., pp. 396-400]  

 

* * * * 

Una durissima invettiva sulla falsa pace sociale raggiunta subito dopo la caduta del Muro di Berlino [...]. Nel 

pezzo, per inciso, Fabrizio ha una delle sue intuizioni citando la Baggina, così come viene chiamata a Milano 

la Casa di riposo per anziani Pio Albergo Trivulzio. Due anni dopo, da lì, sarebbe esploso il caso di 

Tangentopoli che avrebbe spazzato via i vecchi partiti.  

Perché quella scimmia del Quarto Reich che balla sopra il muro? "Sono molto preoccupato, in Germania Est 

ci sono state violazioni di tombe ebraiche", spiegava allora l'autore, "ed è una cosa che si sta diffondendo in 

tutta Europa; mi sembra un rigurgito nazista". Tra epica e lirica c'è anche la piramide di Cheope: "Un 

monumento aberrante e inutile, direi berlusconiano". Nella famosa domenica delle salme vengono inviati 

"fanti, cavalli, cani e un somaro ad annunciare l'amputazione della gamba di Renato Curcio, il carbonaro"... 

Dice De André: "Curcio non si è dissociato, non ha approfittato di questa regola non morale; e vedo circolare 

gente che ha tanti omicidi sulle spalle... Curcio non ha ammazzato nessuno. E d'altra parte non vorrei che gli 

succedesse quanto accadde a Maroncelli nel carcere austriaco. Anche perché tengo a sottolineare l'aspetto 

sanitario delle carceri italiane!".  

Di chi è la colpa? De André si getta nel mucchio anche se non ha certo niente da spartire con i cantautori che 

hanno cantato "sui trampoli e in ginocchio / coi pianoforti a tracolla / vestiti da Pinocchio"; con chi ha 

cantato "per i longobardi, i centralisti, per l'Amazzonia, la pecunia nei palastilisti".  

Erano gli anni dell'edonismo reganiano e, in Italia, del craxismo. Al Palatrussardi alcuni socialisti 

intervenivano a tutti i grandi concerti in compagnia di "bambole fasciate di rosso".  

[Alfredo Franchini, Uomini e donne di Fabrizio De André, pp. 55-56]  

 

 

* * * * 
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La domenica delle salme è un grande affresco in stile Brueghel: in esso la supposta fine della storia viene 

smascherata per quello che è: un'altra delle tante menzogne che i poteri utilizzano per celare l'avidità 

oscena del loro agire.  

De André li vede tutti, non ne perde uno: "i trafficanti di saponette [che mettono] pancia verso est", "la 

scimmia del quarto Reich [che balla] la polka sopra il muro", "il ministro dei temporali / in un tripudio di 

tromboni / [che auspica] la democrazia / con la tovaglia sulla mani e le mani sui coglioni".  

La "fine della storia" è anche il tempo in cui "la piramide di Cheope / [vuole] essere ricostruita in quel giorno 

di festa / masso per masso / schiavo per schiavo / comunista per comunista"; tanto non c'è ribellione: "La 

domenica delle salme / non si udirono fucilate / il gas esilarante / presidiava le strade / la domenica della 

salme / si portò via tutti i pensieri / e le regine del tua culpa / affollarono i parrucchieri". E poi, per essere 

liberi, basta avere "un cannone nel cortile". Sembra di vedere in questa umanità del dopo-genocidio la carta 

del Matto dei tarocchi, gli occhi al cielo e un piede già nel baratro a simboleggiare l'irresponsabilità di chi, 

accompagnando "il cadavere di Utopia", canta "quant'è bella giovinezza / non vogliamo più invecchiare".  

E tra i responsabili di questa "pace terrificante", gli stessi cantautori: "voi che avete cantato sui trampoli e in 

ginocchio / coi pianoforti a tracolla vestiti da Pinocchio / voi che avete cantato per i longobardi e i centralisti 

/ per l'Amazzonia e per la pecunia / nei palastilisti / e dai padri Maristi / voi avevate voci potenti / lingue 

allenate a battere il tamburo / voi avevate voci potenti / adatte per il vaffanculo".  

Come non rivedere, quasi fosse un vecchio documentario, le immagini di chi, nei decenni scorsi, guadagnava 

un applauso in più (con il corrispettivo aumento del conto in banca), recitando solidarietà con saluti a pugno 

chiuso e che oggi, magari, l'applauso in più e l'ingrossamento del portafoglio lo guadagna con monili 

tricolori all'occhiello della giacca?  

Ma come, insieme a loro, non vedere anche tutti coloro i quali applaudivano o si indignavano a comando e 

che continuano ancora oggi, impotenti comparse, a "gonfiarsi" nelle piazze (il popolo delle piazze) e davanti 

ai tribunali "in un coro / di vibrante protesta" quando la politica della società dello spettacolo lo richieda - 

magari, guarda caso, proprio all'ora del TG?  

Ma le nuvole, si sa, "vanno / vengono", sono il simbolo arcaico di un divenire incessante sul quale l'uomo 

non ha alcun potere se non quello di imparare a "guardare" anche con la luce alterata di un cielo oscurato.  

Ed è quello che Fabrizio De André fa con Anime salve (1996), la sua produzione più recente, dando ancora 

voce, e quindi spessore di dignità, a chi tra le nuvole deve comunque vivere subendone, spesso per primo, i 

rovesci.  

[Romano Giuffrida e Bruno Bigoni, in Fabrizio De André. Accordi eretici, pp. 60-61]  
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La domenica delle salme corrisponde alla parabasi della commedia greca, in essa 

l’autore attualizza il proprio discorso e critica aspramente la società in cui vive, non 

mancando di colpire gli stessi cantautori, colpevoli come tutti gli altri, e il popolo il 

cui “coro di vibrante protesta” corrisponde in realtà ad un inutile coro di cicale.  

 

FDA:  

“voi che avete cantato sui trampoli e in ginocchio 

coi pianoforti a tracolla travestiti da Pinocchio  

voi che avete cantato per i longobardi e per i centralismi 

per l’Amazzonia e per la pecunia 

nei palastilisti 

e dai padri Maristi 

voi avete voci potenti 

lingue allenate a battere il tamburo 

voi avevate voci potenti 

adatte per il vaffanculo” 

 

Aristofane vv. 331 / 334:  

SO:  “Il fatto è che tu ignori che queste nutrono moltissimi 

 sofisti, indovini  di Turi, medici, sfaccendati con anelli, 

unghie e capelli lunghi,contorti musicisti di cori ciclici, 

aerei imbroglioni; e nutrono intellettuali nulla facenti, 

che le celebrano nelle loro composizioni.” 
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Nella seconda parte dell’ album rigorosamente in dialetto, genovese e sardo ad 

eccezione di Nova gelosia un antico canto in dialetto napoletano, si muove il popolo 

che quelle nuvole subisce (vedi sopra-dichiarazione dell’autore). 

 

 

Mégu megún  

Mi piace molto stare a letto a leggere e a scrivere, barricato in camera.  

[In Doriano Fasoli, Fabrizio De André. Passaggi di tempo, p. 69]  

 

* * * * 

In genovese significa "medico medicone" ed è la lunga lamentela di un ammalato immaginario contro il suo 

medico, colpevole di volerlo far alzare dal letto. A spaventare il povero ipocondriaco è il contatto con la 

gente, la gente che fa domande, la gente sporca, la gente pronta a rubare i soldi con qualche stratagemma, 

la gente che, naturalmente, attacca le malattie. Il tono è cupo, addirittura in un passaggio della canzone si 

riproduce il respiro affannoso del malato. Alla fine il paziente deciderà che per lui è meglio non uscire, e 

resterà, come un Oblomov, prigioniero del suo letto, intento a sognare magari una società meno pericolosa 

che nella realtà.  

[Matteo Borsani - Luca Maciacchini, Anima salva, p. 149]  

 

Mégu megún ripropone la nuvola Socrate-medico e la sua vittima-malato 

immaginario: 

 

FDA:  

Uh medico medico medico mio medicone  

Uh vieni vieni giù dal seggiolone/ 
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ARISTOFANE vv. 237 / 238:  

STR:Dai Socratuccio (Socrate è in una cesta ,sospeso in aria) ,scendi, vieni qua: insegnami ciò per cui sono 

venuto. 

 

FDA:  

Tutti succhiatori di lische 

dal pappone in giù 

se giri la testa 

ti vedi il culo 

 

 

Questa immagine, che spiega il pensiero e la diffidenza del malato immaginario nei 

riguardi delle altre persone, sembra attinta dal passo delle Nuvole in cui Aristofane 

presenta la posizione degli allievi di Socrate intenti a scrutare l’erebo fino al tartaro 

(V191/194):   

 

Str: E questi tutti curvi che fanno ? 

Di: Scrutano l’ erebo , fino al tartaro 

Str: E il loro culo perché guarda in cielo? 

Di: Impara l’ astronomia per conto suo.  

 

FDA:  

e a star fuori c’è il rischio 

che ti tocchi una passione 
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… 

Uh che a forza di prendere aria 

si va all’ospedale 

 

La condizione del malato immaginario, che non può restare troppo tempo fuori 

all’aria aperta senza correre il rischio che lo tocchi una passione o che finisca in 

ospedale è la stessa degli allievi di Socrate che non possono rimanere troppo tempo 

fuori dal pensatoio:                                                                                             

 

Aristofane vv. 195 / 199:  

Di: Entrate: se lui vi trova qui. 

Str: Ma no! Che restino:voglio farli partecipi di una mia faccenduola. 

Di: Il fatto è che non possono restare troppo tempo fuori all’ aria aperta. 

 

 

 

‘A cimma 

In ’A cimma De André canta di un cuoco che prepara un piatto tipico genovese:la 

cima . 

 

FDA: 

Poi vengono a prendertela i camerieri 

ti lasciano tutto il fumo del tuo mestiere  
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tocca allo scapolo la prima coltellata 

mangiate mangiate non sapete chi vi mangerà.                                                                                                        

 

Nell’affermare sicuro del cuoco che i commensali saranno a loro volta mangiati De 

André sembra riecheggiare un passo delle Nuvole di Aristofane  e precisamente i 

versi 809/811 : 

Co: E tu, ora che sai che lui è fuori di sé e manifestamente eccitato, presto fattene un boccone, più che puoi; 

 

 

In questo passo le nuvole consigliano a Socrate che è giunto il momento di fare un 

sol boccone della sua vittima. 

Questo è l’unico scopo che muove i personaggi/nuvola, denunciato da De André 

contro i quali Fabrizio canta in tutto l’album e di cui ha assunto il punto di vista per 

rendere maggiormente evidente l’abilità delle nuvole a mascherare i loro veri 

interessi: 

 

Afferrato il problema, mi è stato facile sdoppiarmi da un punto di vista oggettivo e quindi oggettivamente 

descrivere la vita dei porci continuando soggettivamente a fare il porco, tanto più che nessuno potrebbe 

descrivere meglio il porcile di quanto possa fare il maiale; tenendo semmai presente soltanto una 

distinzione di carattere più quantitativo che non qualitativo: vale a dire che io, piccolo suino, avrei descritto 

sentimenti e i comportamenti di suini molto più grandi di me”. (Intervista a Rock Star ,1992) 
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Monti di mola  

Monti di Mola scritta in dialetto sardo è il componimento conclusivo dell’album. In 

esso De André canta la stupidità umana e fornisce la chiave di lettura dell’ intera 

opera: 

 

FDA: 

…amore bambino…Amore grande  

di prima volta…ma non riuscirono a 

sposarsi 

l’asina e l’uomo 

perché ai documenti risultarono 

cugini primi 

e lei ragliava incantata ea ea ea ea 

lui le rispondeva pronunciando male ae ae ae ae. 

 

 

Questa chiave di lettura rivela la stretta relazione con le Nuvole di Aristofane, poiché 

entrambe le opere sono insieme un atto di denuncia e di condanna contro la 

stupidità delle vittime e l’abilità retorica dei loro carnefici. 
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Capitolo IV 
L’influsso letterario italiano 
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L’influsso letterario italiano 

 

La canzone di De André dove è più esplicito il riferimento letterario è S’ì fosse foco, 

pubblicata nel 1968, in Volume III. 

De André riprende in toto il sonetto di Cecco Angiolieri, il cui testo rimane invariato 

e lo accompagna con una musica di tipo medioevale: 

 

S'i' fosse foco arderei ‘l mondo; 

s'i' fosse vento, lo tempesterei; 

s'i' fosse acqua, i' l'annegherei; 

s'i' fosse Dio mandereil 'en profondo; 

  

s'i' fosse Papa, sare' allor giocondo; 

ché tutti cristiani imbrigherei; 

s'i' fosse ‘mperator, sa' che farei? 

a tutti mozzerei lo capo a tondo. 

  

S'i' fosse morte, andarei da mio padre; 

s'i' fosse vita, fuggirei da lui: 

similmente faria da mi' madre. 

  

S'i' fosse Cecco com’i’ sono e fui, 

torrei le donne giovani e leggiadre: 

e vecchie e laide lassarei altrui. 

  

 

Questo canto goliardico diventa per gli studenti del ’68 il canto di rivolta culturale 

contro una società massificata; il canto di coloro che si rifiutano di seguire i valori e 

le leggi conformiste della società benpensante dei padri e ne rivendicano di nuovi. 
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In oltre questo sonetto di Cecco Angiolieri sembra fare da sfondo a tutti quei 

personaggi che caratterizzano la poetica di De André: un universo fatto di prostitute, 

ladri, blasfemi, morti suicidi, giocatori d’azzardo. 

 Una poetica, quella di De André, interpretata dagli ultimi, dai “diversi”, da tutti 

coloro che sono vittime, non colpevoli, del “Sistema”, esclusi dai giochi e dalle 

gerarchie del potere: 

 

I carruggi e i vicoli sono abitati dalla parte più balorda, è un'area degli emarginati, puttane, 

contrabbandieri, ma non ho mai visto una goccia di sangue né una manifestazione di intolleranza.  

[In A. Franchini, Uomini e donne di Fabrizio De André, p. 61]  

 

Quello che mi ha colpito del mondo dei carruggi è stata l'abitudine alla sofferenza e quindi alla solidarietà. 

Erano solidali in qualsiasi occasione, perché si trattava di sottoproletariato, quindi neanche di una classe 

precisa, agguantabile da quelli che erano i partiti politici tradizionali; era un mondo che in qualche misura si 

difendeva dallo stato e quindi io ci ho sguazzato dentro. Avevo già delle idee politiche precise, ricavate da 

Brassens che ascoltavo dalla mattina alla sera, grazie ai dischi che mio padre mi portava dalla Francia, e lui 

descriveva questo mondo, questi personaggi emarginati che poi io ho ritrovato a Genova.  

[In L. Viva, Vita di Fabrizio De André, p. 64.]  

 

A me pare che Genova abbia la faccia di tutti i poveri diavoli che ho conosciuto nei suoi carruggi, gli esclusi 

che avrei ritrovato in Sardegna ma che ho conosciuto per la prima volta nelle riserve della città vecchia, le 

"graziose" di via del Campo e i balordi che potrebbero anche dar via la loro madre, per mangiare. I fiori che 

sbocciano dal letame. I senzadio per i quali chissà che Dio non abbia un piccolo ghetto ben protetto, nel suo 

paradiso, sempre pronto ad accoglierli.  

[In C.G. Romana, Fabrizio De André. Amico fragile, p. 10]  

Sono più portato a scrutare la vita altrui di quanto non faccia con la mia; mi attirano i perdenti.  

[In C.G. Romana, Fabrizio De André. Amico fragile, p. 115]  
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 Un’altra canzone di De André, dove è abbastanza esplicito il riferimento letterario è 

Ottocento, pubblicata nell’album Le Nuvole del 1990. 

Questo pezzo è ricalcato sul genere letterario della laude, rispetto alla quale si opera 

un rovescio: l’interprete non è una vittima, ma un ricco borghese che canta i propri 

averi, nei quali include la moglie dalle molte voglie, la figlia da maritare come 

articolo di scambio ed il figlio definito dal padre: unico sbaglio, annegato (sotto 

l’effetto di stupefacenti) come un coniglio, per ferirmi, pugnalarmi nell’orgoglio.  

Questo ricco borghese, che vede il mondo, la società, ed ogni tipo di relazione, 

anche molto intima, basati unicamente sul rapporto mercificante del dare/avere, in 

realtà è vittima dell’ironia amara e sottile di De André, che non esprime nessun 

giudizio al riguardo, anzi è la stessa voce dell’autore a coincidere con quella del 

borghese . 

De André  prenderà spunto dalla laude “Pianto della Madonna” di Jacopone da Todi, 

nella composizione della strofa in cui descrive la morte del figlio: 
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Pianto della Madonna 

 

… 

Figlio bianco e vermiglio, 

figlio senza somiglio, 

figlio, a chi mi appiglio? 

Figlio pur mi hai lassato!.. 

 

Ottocento 

 

… 

Figlio figlio 

povero figlio 

eri bello bianco e vermiglio 

quale intruglio ti ha perduto nel Naviglio 

figlio figlio 

unico sbaglio 

annegato come un coniglio 

per ferirmi , pugnalarmi nell’orgoglio 

a me a me 

che ti trattavo come un figlio 

povero me 

domani andrà meglio. 

.. 

 

 

Ma mentre la laude di Jacopone esprime il dolore e la semplicità sofferta dell’affetto 

della madre per la morte del proprio figlio, Ottocento esprime l’esatto contrario: un 

rapporto basato sul dare/avere, sulla mercificazione di ogni sentimento. La 

contrapposizione con il proprio modello evidenzia ulteriormente la recriminazione 

del cantautore che condanna una consuetudine attuale in cui i rapporti anche molto 
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intimi, come può essere quello del padre con il proprio figlio, non si basano 

sull’affetto, ma si mercificano. 
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Capitolo V 
Osservazioni conclusive 
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Osservazioni conclusive 

 

De André ha occupato ed occupa un posto di rilievo nel panorama culturale italiano 

contemporaneo, lo testimoniano manifestazioni, articoli giornalistici, documentari 

televisivi, pubblicazioni di libri e di saggi sulla sua vita e la sua opera, che ancora 

oggi, a otto anni dalla  morte, ne mantengono vivo il ricordo: 

 

Scrive Gino Castaldo nell’ articolo Il silenzio e il revival pubblicato da “la Repubblica”, 

il 13 gennaio 1999: 

…Con De André è scomparso un pezzo della nostra coscienza collettiva, quella che molti, in assenza di nuovi 

maestri, hanno delegato ad alcuni cantautori d'eccezione, De André sopra ogni altro. E questo ispira un 

sofferto silenzio, più che le manifestazioni di piazza. Come quando morì Pasolini. Anche lì scomparve 

prematuramente un cantore dei deboli, un appassionato poeta della sofferenza, delle minoranze, delle 

vittime della ipocrisia borghese[…]. 

 

 

Ernesto Assante,  In quella travolgente corsa verso il mare delle novità ["Musica! 

Rock & altro", supplemento a "la Repubblica", 21 gennaio 1999] afferma: 

Raccontava storie di disprezzati. Aveva la fede misteriosa del laico sensibile alla trascendenza. Amava la 

musica di chi, come lui, aveva scelto di scrivere e cantare per combattere alienazioni e ipocrisie. E per 

difendere le "grandi minoranze", gli sterminati eserciti di "anime salve" che il mondo spesso nasconde. 

Fabrizio De André è morto a 58 anni. E il suo "testamento" non sarà  solo parole.  

[…] Insomma, Fabrizio De André ha scritto canzoni meravigliose e uniche, canzoni in grado di accompagnare 

la nostra vita e di farcene vivere qualcun'altra. Canzoni grandi e piccoline, che possono stare nel palmo di 

una mano o nella biblioteca di casa, da conservare con cura o da cantare con una chitarra insieme agli 

amici. Canzoni scritte dal più colto e popolare dei nostri cantautori. Canzoni da non dimenticare. 

 



138 
 

L’articolo Di Valeria Viganò  E' blasfemo cantare il dio degli esclusi? testimonia 

l’interesse della chiesa per l’opera del cantautore: 

 

La recente apparizione sull'Osservatore Romano, e anche precedentemente su Famiglia Cristiana, di due 

articoli sui nostri cantautori e la riscoperta del sacro nelle loro canzoni sposta inevitabilmente la riflessione 

che avevo in mente di fare sul nuovo disco di Fabrizio De André (in collaborazione con Ivano Fossati) su un 

versante più specifico. L'interesse della chiesa per i messaggi contenuti in "Anime Salve" spinge a qualche 

doverosa specificazione. Anime salve contiene testi che hanno come filo conduttore il diritto a esistere di 

tutti coloro che vengono considerati minoranze. La solitudine raccontata non è solo filosofica ma ha precise 

motivazioni sociali che vengono lette da De André ognuna nella sua richiesta particolare di non 

emarginazione e di solidarietà. Da "Prinçesa" a "Khorakhané" a "Smisurata preghiera", le parole dei due 

cantautori genovesi, uniti dall'intento di dare voce a chi viene tacitato, trovano l'intensità che unisce la 

rabbia e i silenzi di un proprio personale tragitto vitale. Le parole sono messe al servizio di chi può parlare 

poco, perché poco gli è concesso. E anche, come nella canzone omonima del titolo del cd, a chi ha già 

passato nella vita "giornate furibonde, senza atti d'amore, senza calma di vento" e ha una maturità da aver 

capito da tempo che non esiste l'eterno ritorno ma l'eterno ripartire. Ed è l'esperienza a insegnare che solo 

ogni tre ami c'è una stella marina, che l'anima è un inganno perpetrato per sempre, rebus indecifrabile agli 

occhi di chi si chiede ancora i perché. La lingua che De André sceglie appartiene alle voci evocate, ognuno 

usa la lingua propria, fatta di idiomi, di dialetti e di un italiano che trova appunto il centro nella presunta 

sacralità di "Smisurata preghiera". La sacralità presunta viene dall'appello finale a un Signore che in un 

senso evangelico, spesso obliato dalle gerarchie ecclesiastiche, deve necessariamente dimenticare proprio le 

gerarchie. Il senso più lato e più laico della preghiera presuppone un rapporto con la realtà che non richiede 

forzatamente l'appartenenza a una fede, ma parla a qualcosa di più vasto, e se c'è (dubbio presente nel 

testo) a una presenza superiore alla quale va "ricordato" chi "viaggia in direzione ostinata e contraria". Chi, 

nonostante il suo andare a fianco (ma non entro) e contro (ma per legittima difesa) le regole prestabilite 

dalla meschinità della maggioranza perennemente autoassolutoria, consegna alla morte "una goccia di 

splendore, di umanità, di verità". Chi si chiama fuori, concepisce il suo fuori perché il cerchio chiuso del 

perbenismo l'ha chiamato così. Questa nascita contraria per appartenenza geografica e culturale, pone il 

vero problema del futuro. Colui che è altro, è una "svista" da sopportare, "un'anomalia" da correggere, "una 

distrazione" imperdonabile. De André chiama con questi epiteti la giustezza di una fortuna che solitamente 

appartiene agli integrati. Per sbaglio, voluto o indotto, il caso può giocare il ruolo di invertitore di rotta. E 

pregare perché ciò avvenga è il segno diversificatore, il gesto di chi crede, oggi, nel nostro cinico e astuto 

presente, che nessuno debba soffrire la solitudine imposta da qualsivoglia legge non scritta retta sul 

predominio morale, economico e comunque salvifico solo nel suo senso più deleterio. Come accade anche in 
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"Agnello di Dio" di De Gregori, le figure simboliche del sacro vengono evocate perché mancanti. Non nella 

nominazione ma nella loro funzione più autentica di salvezza del mondo, del suo dolore, degli orrori, delle 

armi, del sangue sparso indifferentemente come ketchup a condire le nostre cene davanti al televisore. La 

domanda sembra essere : se ha un significato, qual è ? E soprattutto possono essere riconfigurate 

all'interno di una laicità realmente compassionevole ? Mi pare che le parole dei nostri cantautori indichino 

di sì. 

 

 

L’interesse per l’autore De André non è limitato alla circolazione più semplice delle 

sue canzoni, quella animata dai fans vecchi e nuovi, ma si estende alla cultura “alta”: 

 L’americanista Fernanda Pivano, oltre ad essere amica del cantautore, fu una 

sua grande estimatrice. Nel luglio del '97, ad Aula, consegnandogli un premio 

per la canzone "Smisurata preghiera" Fernanda Pivano scrisse 

affettuosamente un breve testo Il menestrello della nostra adolescenza:  

 

La canzone è tratta da un romanzo di Alvaro Mutis, che io purtroppo non conosco; ma so per 

esperienza come Fabrizio riesce a "migliorare", a elaborare i testi scelti, come riesce a caricarli di 

significati un po' misteriosi, sempre legati alla sua antica polemica sociale, al suo problema morale. 

Qui la polemica è tra il suo eterno nemico "la maggioranza" e i "disobbedienti alle leggi del branco", 

per i quali invoca l'attenzione del Signore. Il dolce menestrello della nostra adolescenza, che ci ha 

insegnato a scoprire la differenza tra la vita e la morte, e ora a respingere "lo scandalo metallico" 

delle armi, nella forza della sua maturità ci offre un blueprint di saggezza nell'indipendenza, nella 

"direzione contraria". Dicono che Fabrizio è il Bob Dylan italiano; io nel dargli questo premio 

d'amore più che di potere, vorrei che Bob Dylan venisse chiamato il Fabrizio americano. 
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Gino Castaldo nell’articolo De André, amico perduto,[“La repubblica”17 

gennaio 1999] scritto in occasione dei funerali del cantautore,  ne racconta il 

legame con la studiosa:  

« La Pivano quasi non riesce a parlare, balbetta il suo grido di dolore: "Non è vero, lui vivrà per 

sempre: nello spazio profumato della poesia!". Poi ricorda alcuni momenti della sua amicizia con De 

André. La prima volta che ascoltò un suo pezzo fu mentre accompagnava Hemingway che partiva 

per Cuba. Da un chiosco sentì La guerra di Piero e ne rimase folgorata. Tentò di inserirla 

nell'antologia sulla pace che stava curando per Feltrinelli, ma nessuno della casa discografica le 

rispose. Solo dopo seppe che Fabrizio non aveva mai saputo nulla. Si conobbero qualche anno dopo, 

quando De André decise di realizzare un disco liberamente tratto dall'Antologia di Spoon River di 

Edgar Lee Masters, pubblicato poi col titolo Non al denaro non all'amore né al cielo."Lui in realtà 

l'aveva capito meglio di me. Mi ha insegnato un sacco di cose che io non sapevo", ha raccontato la 

Pivano; "ma io volevo che me le cantasse, invece lui diceva sempre di no, perché non aveva la 

chitarra. Poi ho scoperto che l'aveva lasciata fuori della porta perché aveva paura di disturbarmi". 

Ogni tanto torna la commozione: "Ci intendevamo perché tutti e due pensavamo che dovremmo 

riuscire a fermare le guerre ed il conformismo. Gli uomini non sono cattivi, ma devono credere nella 

vita". Il pubblico è totalmente avvinto, commosso da questa grande signora che ha vissuto tutta la 

sua vita dell'amore, della bellezza e della poesia. E poi ascolta con rispetto i due attori che leggono 

alcune canzoni scelte dall'immenso canzoniere di De André. Molte sono proprio tratte da Spoon 

River, e poi Il canto del servo pastore, Anime salve, e altre ancora. Gli applausi sono ogni volta un 

tributo speciale, i più intensi sono stati per Il testamento di Tito e Preghiera in gennaio, che De 

André scrisse in memoria del suo amico Luigi Tenco, e che oggi suona inevitabilmente diversa, come 

avvolta di tristi presagi. Tutte queste canzoni ci ricordano che la forza di De André era quella 

d'intendere il suo lavoro come un modo di conoscersi e di conoscere il mondo. Ogni verso rimbomba 

nel teatro come un distillato di coscienza, creato per comunicare attraverso il più semplice e 

meraviglioso dei modi: una canzone. Il pubblico applaude per minuti e minuti, guarda nella 

direzione di Dori, Cristiano e Luvi, forse inviando mentalmente una parola di conforto, ma tutti 

rispettano il dolore, e nessuno fa pressione intorno a loro. C'è solo la voglia di onorare un maestro.» 
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 Franca Canero Medici : « Se poesia e canzone nella loro origine nascono ad un medesimo 

parto, De André torna a far loro vedere la luce insieme, perché gli antichi poeti greci erano cantori e 

la dimensione dell’oralità non si è perduta nella tradizione medioevale dei trovatori provenzali e 

della ballata, né in quella seicentesca e settecentesca del melodramma, che si può far risalire nella 

sua prima origine alla tragedia greca. Ma la poesia è anche una forma di mythos, di narrazione 

fantastica, in questo senso, come ha compreso Platone, è inscindibile dalla filosofia che ha bisogno 

anche di immagini e di metafore per parlare della verità, quasi raccontasse delle favole che però 

vanno intese nel senso del logos. In questo significato la poesia raccoglie in sé la tensione verso 

l’infinito nel senso romantico della sehnsucht, che fa del poeta una sorta di viandante, costretto nel 

tempo della povertà, secondo una bella immagine contenuta in un elegia di Hoelderlin intitolata 

‘Pane e vino’, a seguire le tracce degli Dei fuggiti, errando di terra in terra.» 

  [Da Il vangelo secondo De André , Paolo Grezzi,La sua voce altre voci.] 

 

 

 Mario Luzi, massimo poeta italiano vivente: « Caro De André, lei è davvero uno 

chansonnier, vale a dire un artista della chanson. La sua poesia, poiché la sua poesia c’è, si 

manifesta nei modi del canto e non in altro; la sua musica, poiché la sua musica c’è, si accende e si 

espande nei ritmi della canzone e non altrimenti. Per quanto il suo dono di affabulazione crei una 

certa magia, non sarebbe in grado di soggiogare l’uditorio senza il fuoco di quella concrezione e 

sintesi.»                   

 [Da Il vangelo secondo De André , Paolo Grezzi,La sua voce altre voci.] 

 

 

 Fulvio De Giorgi, storico: « Il pontificato di Giovanni XXIII e il concilio vaticano II segnarono 

una vera rivoluzione culturale: nella vita ecclesiale innanzitutto[..] ma poi anche nella società. Dalla 

messe beat ai gruppi di dissenso, da riviste come “Testimonianze” all’impegno di Don Lorenzo 

Dilani, dall’arrivo in Italia di “Jesus Christ Superstar” e della latinoamericana Teologia della 

liberazione ai “cristiani per il socialismo”, il mondo cattolico era in fermento, se non in subbugli[..] 

L’arte di Fabrizio De André sembrava [..] esprimersi attraverso una duplice modulazione:[..] un 

canto disincantato della desolazione alla Thomas Sterns Eliot [..]  e l’esplicito richiamo allo scoppio 

incendiario, feroce e allegro di Cecco Angiolieri [..] Questa duplice modulazione sostanziava una 
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posizione intellettuale e civile che era di eresie (cioè di scelta divaricante) rispetto alle idolatrie 

materialistiche e neopagane della civiltà dei consumi e di bestemmia rispetto ai miraggi mitici [..] 

rispetto agli dèi falsi dei bestemmiatori veri, difensori della civiltà cattolica occidentale  ma ben 

lontani da una prassi evangelica. Era una sensibilità che avvicinava Fabrizio De André ai cristiani 

critici ( i cattolici “conciliari” o le comunità di base del dissenso).[..] Era l’ansia di liberarsi dai 

formalismi religiosi disincarnati dalla storia, era l’esigenza, da “cristiano demitizzato” [..] di un Dio 

fatto uomo che “prendesse la terra per mano” » 

            [Da Il vangelo secondo De André , Paolo Grezzi,La sua voce altre voci.] 

 

 

 Roberto Cotroneo, critico letterario:  « Specie nel primo periodo, e fino alla fine degli anni 

Settanta, il modo di pensarsi poeta per De André è assolutamente “naif”. Dove la poesia è 

innanzitutto scelta esistenziale[..] Il passaggio alla poesia vera e propria è degli anni 1970-73. Tra i 

30 e i 33 anni del suo autore [..] E’ come se a un certo punto avesse deciso di scrivere basta, 

passando da manifesti a messaggi in bottiglia. Lo fa naturalmente con i Vangeli Apocrifi e con un 

libro importante per la sua giovinezza, di Edggar Lee Masters. Diventando poeticamente adulto, De 

André smette di giocare con Brasseens, di girovagare per i vicoli di Genova, di stupire il suo 

pubblico, e comincia a scrivere.»                                                                                                            [Da Il 

vangelo secondo De André , Paolo Grezzi, La sua voce, altre voci.] 

 

 

 Luciano Canfora, storico: « Trovo che "Re Carlo tornava dalla guerra" sia un eccellente verso 

di poesia: è perfetto dal punto di vista metrico e prosodico. E giudicare la frase di una canzone come 

un verso poetico significa già laureare un cantante come poeta.»                                                     [Da 

"Sei personaggi in cerca di un verso" ,di Alessia Trivelli ,Una giuria scelta dà voti a De André.]  

 

 Goffredo Fofi, critico e scrittore: « I versi che mi piacciono di più vengono da "Smisurata 

preghiera": "Ricorda Signore questi servi disobbedienti alle leggi del branco. Non dimenticare il loro 

volto che dopo tanto sbandare è appena giusto che fortuna li aiuti". De André è sicuramente un 

poeta, è il nostro Bob Dylan.»     

[Da "Sei personaggi in cerca di un verso" ,di Alessia Trivelli ,Una giuria scelta dà voti a De André. ] 
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 Filippo Bettini, poeta: « Quando si parla della poeticità di cantautori, spesso impropriamente e 

con generalizzazioni, tremo perché mi sembra un discorso male impostato: i testi al di fuori della 

musica sono difficilmente giudicabili come composizioni letterarie. Ma se c'è un cantautore che ha 

saputo coniugare musica e poesia è senz'altro De André: le sue parole hanno una notevole rilevanza 

poetica, sono state sentite, pensate e immaginate poeticamente. Nelle sue canzoni si trovano molti 

stilemi poetici. Ha avuto la capacità di trasformare l'essenza dei temi più duri e scabrosi in materia 

di poesia. Un bel verso, visto nel contesto della canzone, "La ballata del Michè", è: "L'avevan perciò 

condannato, trent'anni in prigione a marcir. Ma adesso che lui s'è impiccato la porta gli devono 

aprir.» 

[Da "Sei personaggi in cerca di un verso" ,di Alessia Trivelli ,Una giuria scelta dà voti a De André. ] 

 

 Alda Merini, poetessa: « De André è triste, ma tutti i poeti sono tristi, perché forse l’uomo 

migliorerebbe se si guardasse diritto in faccia.» 

[Da Il vangelo secondo De André , Paolo Grezzi,La sua voce altre voci.] 

 

 

 Ezio Alberione, critico cinematografico: «Forse il canzoniere di De André potrebbe essere 

letto come una Bibbia cantata, summa di testi (tà biblia) in(ter)dipendenti. O anche come Biblia 

pauperum, con il genitivo che da soggettivo si fa oggettivo. […] Lacrime contro pioggia, musica 

contro vento, dolcezza materna per le cose più umili, risarcimento e consolazione per chi sta 

soffrendo: la canzone di De André aspira a essere una liturgia dell’attenzione e dell’amore. […] Il 

mondo di De André è quello ambivalente della “kénosis”. Il termine greco indica un processo di 

svuotamento: perciò viene impiegato per designare l’evacuazione delle feci, l’emissione di fiato, la 

dieta leggera, l’inondazione, la luna nuova, ma è stato ripreso anche da San Paolo per indicare 

l’abbassamento-umiliazione di Dio che assume la natura umana per portare a termine il suo piano 

salvifico. La kènosis è ambivalente perché salda insieme il sublime e l’infimo […], lo spirituale e il 

corporeo, l’escatologia e la scatologia[…]. L’emissione di fiato è dello spirare come del respirare. E la 

canzone in quanto emissione di fiato è in sé stessa kenotica[…]. Come la devastazione feconda che 

porta con sé ogni inondazione del Nilo, come la catastrofe purificatrice del diluvio universale, così la 

canzone di De André fonde distruzione e ricostruzione, Apocalisse e Genesi. Sono certamente 

kenotici il frammento, lo scarto, l’opzione preferenziale per l’universo della privazione e della 

povertà, il processo di abbassamento-rovesciamento. […]  
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Forse solo un Dio (kenotico) ci potrà salvare 

Come una svista 

Come una anomalia 

Come una distrazione 

Come un dovere 

ma la salvezza di cui parla De André è solo per chi rifiuta la legge del progredire (del progresso come 

del produrre) e compie la scelta di trans-gredire […]. Dal “corpus” fatto a pezzi di De André stilla una 

goccia. Vino di Dionisio e sangue di Cristo, “lacrime rerum”.» 

 

 

E’ da sottolineare, infine, che anche il mondo accademico si sta dedicando, sempre 

con maggiore frequenza, allo studio dell’opera di De André come dimostrano le 

numerose tesi di laurea, le manifestazioni culturali e la pubblicazione di vari articoli 

e saggi. L’Università di Siena, inoltre, il 13 dicembre 2004, ha inaugurato il “Centro 

Studi Fabrizio De André”, che curando la sistemazione dell’archivio del cantautore 

genovese e disponendo di una rassegna stampa quasi completa, ricca di 

informazioni utili sulla sua attività e sulla recezione della sua opera nella società 

italiana, si prefigge l’intento di divenire il primo punto di riferimento per coloro che 

intendono intraprendere uno studio approfondito sull’opera di Fabrizio De André.  
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